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	Présentation de l’éditeur :
" Ils m’ont choisie, moi, Gina ! Je n’arrive pas à y croire… Sur je ne sais pas combien d’adolescents, c’est moi qu’ils ont retenue. Je vais devenir hypercélèbre : je vais être filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par la chaine Socio-Life, pendant trois mois. Quand on a, comme moi, envie de devenir actrice, on ne peut pas laisser passer une chance pareille !

Être sous l’oeil du public en permanence peut très vite devenir un calvaire pour une adolescente. Mais une fois la machine infernale lancée, comment l’arrêter ?
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	Je suis née en 1945, à Bruxelles, et l’envie de raconter des histoires est apparue, je crois, dès les premiers instants de mon existence. Cette envie a grandi avec moi et s’est concrétisée, au fil des années, par des dizaines de tentatives de romans non aboutis. Jusqu’à l’année de ma sixième, où enfin – enfin ! – mon premier « livre » a vu le jour. Je n’ai plus arrêté depuis. Il n’y a pourtant qu’une dizaine d’années que cette passion est devenue un métier – c’est-à-dire que je vis, comme on dit, de ma plume.
	




LUNDI 17 AVRIL
Ça y est ! Ils m’ont choisie, moi ! Je n’arrive pas encore à y croire...
Sur je ne sais combien d’adolescents, plusieurs milliers, sans doute, plusieurs dizaines de milliers, même, c’est ma candidature qu’ils ont retenue. Pourquoi ? Mystère. En toute honnêteté, je n’ai rien d’exceptionnel. Nom : Gina Lorrain. Âge : quatorze ans et demi. Taille : moyenne. Corpulence : moyenne. Niveau d’études : moyen (bonne en français, mauvaise en maths, passable dans les autres matières). Signes distinctifs : boutons d’acné sur le front, cheveux châtains mi-longs, yeux noisette. Plutôt mignonne – d’après mon copain Loud, en tout cas – mais je n’ai rien d’une star. Est-ce justement mon côté « banal » qui a motivé le choix de Socio-life ? Je ne vois pas d’autre explication...
N’empêche, j’en suis toute retournée. Dans deux semaines, ma vie va changer. Je vais devenir hypercélèbre. J’ai l’impression de vivre un rêve...
En fait, je ne réalise pas encore vraiment. Et, à mon avis, mes parents non plus : ils sont complètement dépassés par les événements !
Quand j’ai répondu à l’annonce, c’était comme une sorte de jeu. Ni eux ni moi n’avons pensé une seule seconde que je gagnerais. Ça paraissait tellement invraisemblable !
Je vais rapidement résumer l’aventure, elle en vaut la peine. Ça me permettra de me rappeler les détails, plus tard. D’ailleurs, c’est pour cette raison que je commence mon journal. Si tout se passe bien, il se peut même qu’un jour je le publie. Je l’intitulerai : Les Carnets intimes d’une future vedette et ce sera un best-seller...
Non, là, je délire.
Quoique...
En janvier dernier, donc, la chaîne Socio-life, spécialisée dans les reality-shows, lance un appel à la télé et dans la presse : ils cherchent un(e) adolescent(e) pour représenter sa génération dans une nouvelle émission : Regardez-moi ! Ce ou cette adolescent(e) doit accepter – avec l’autorisation de ses parents, bien entendu – de se laisser filmer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant trois mois. Le reportage sera retransmis en direct, non-stop, c’est-à-dire qu’à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, les téléspectateurs pourront suivre le ou la gagnant(e) dans ses activités quotidiennes. Le but de l’émission est de permettre aux adultes d’observer comme à travers un microscope le comportement d’un jeune, afin de mieux l’analyser et le comprendre (j’ai recopié le texte de l’annonce).
On a été nombreux à répondre. La moitié de ma classe voulait se présenter, mais la plupart des parents ont refusé. Ils trouvaient que ça portait atteinte à leur vie privée. Au départ, papa et maman étaient réticents, eux aussi, mais j’avais de bons arguments. D’abord, je n’ai rien à cacher. Ensuite, c’est très très bien payé : 150 000 F déposés sur un compte à mon nom, et que je pourrai toucher à ma majorité. « Un bon démarrage dans l’existence ! » a admis maman. Troisièmement, ce serait l’occasion de me faire connaître. Quand on a, comme moi, envie de devenir actrice, on ne laisse pas passer une chance pareille ! Quatrièmement, la démarche de Regardez-moi !, qui balaie les préjugés des gens en leur faisant découvrir sur l’écran ceux qu’ils côtoient chaque jour sans chercher à les connaître, est vachement intéressante. Cinquièmement, trois mois, c’est vite passé... Bref, après des discussions à n’en plus finir, mes parents ont cédé.
– De toute façon, ne te fais pas d’illusion, ces concours sont toujours truqués ! a conclu papa en riant.
Truqués ou pas, j’ai immédiatement écrit à Socio-life et, en retour, j’ai reçu un questionnaire que j’ai renvoyé le soir même. Coup de bol insensé, la semaine suivante, je me retrouvais parmi les cinquante lauréats sélectionnés pour le casting. J’ai eu un peu de mal à convaincre mon père de venir avec moi à la convocation – mais c’était spécifié « accompagné d’une personne responsable ». Nous avons d’abord été reçus par un psychologue qui nous a posé des tonnes de questions, ensemble puis séparément, et m’a fait passer une série de tests genre « orientation professionnelle ». Après, j’ai été filmée sous toutes les coutures. Fallait que je marche, que je descende un escalier, que je sourie, que je parle, en étant le plus naturelle possible. C’était super-intimidant. Je ne savais pas quoi faire de mes bras ni de mes jambes, j’ai trébuché deux fois dans la moquette, et impossible d’articuler un mot tellement ma bouche tremblait... La honte, quoi ! Pour l’élection de miss Naze, j’étais parfaite, mais comme « représentante de ma génération », bonjour le fiasco ! En sortant de là, j’ai chialé, sûre à cent pour cent d’avoir raté le coche...
Eh bien, je me trompais. La preuve : ce soir, à cinq heures pile, coup de téléphone de la chaîne : C’EST MOI LA GAGNANTE !
J’ai failli tomber dans les pommes ! Et je ne parle pas de la tête de mes parents quand je le leur ai annoncé ! Ils ont d’abord cru à une blague. Et moi, dans tous mes états : « Si, si, c’est vrai, parole d’honneur ! Ils viennent demain matin en repérage, pour voir où ils vont installer les caméras ! »
Réflexe de maman :
– Demain ? Ah, non, l’appartement est dégoûtant : mon aspirateur vient de tomber en panne !
– Ne t’inquiète pas, a ri papa. Avec ce qu’elle va gagner, ta fille t’en offrira un nouveau, hein Gina ?
Il m’a embrassée et, le premier mouvement de panique passé, maman en a fait autant. Finalement, ça ne leur déplaît pas tant que ça que je devienne célèbre ! Faut dire, depuis janvier, ils ont eu le temps de s’habituer à l’idée...
Bref, tout baigne ! Je flotte sur un petit nuage.
Caramelle, que j’ai tout de suite appelée pour lui annoncer la bonne nouvelle, est excitée à mort. « J’ai toujours su que ce serait toi ! » m’a-t-elle déclaré. C’est vrai : chaque fois qu’on en parlait, en classe – pas trop souvent, par superstition, mais souvent quand même ! –, elle me le répétait. Je l’adore !
Un seul point noir, et de taille, malheureusement : Loud. Avec lui, je m’attends au pire...
9 HEURES DU SOIR
Après avoir longtemps hésité, j’ai fini par téléphoner à Loud. Comme prévu, il a mal réagi et on s’est engueulés. Il ne supporte pas les life-shows, soi-disant. Et penser que je vais y participer – et surtout, en être la vedette ! – le rend malade.
– Tu crèves de jalousie, c’est ça ? j’ai ricané.
Là, je touchais son point faible. Il a crié :
– Merde, t’es vraiment trop nulle ! et m’a raccroché au nez.
J’ai rappelé aussi sec, mais je suis tombée sur le répondeur.
J’ai failli lui laisser un message de rupture mais, au bip sonore, je me suis dégonflée et j’ai juste sifflé : « Pauvre mec ! » N’empêche, son attitude m’a fichu le cafard. Je lui en veux beaucoup d’avoir gâché mon plaisir.
Ceci dit, ça n’a rien d’étonnant. Cette émission, il est contre depuis le début et a essayé par tous les moyens de me décourager. On en a discuté cent fois, je connais son opinion par cœur. Quand j’ai écrit à Socio-life, il m’a fait une de ces scènes ! On ne s’est plus parlé pendant au moins huit jours. Non mais, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’être mon petit ami lui donne des droits sur moi ? Alors là, tu te fourres le doigt dans l’œil, mon pote ! Même si je suis amoureuse de toi (enfin, j’étais amoureuse, parce qu’en ce moment...), je ne vais pas louper ma future carrière pour tes beaux yeux !
Ah, ces machos, je vous jure !




MARDI 18 AVRIL
Ce matin, pendant le p’tit déj’, coup de sonnette : les techniciens de chez Socio-life.
– J’espère que tu as fait ton lit ! m’a lancé maman d’un air soupçonneux.
– Bien sûr ! Pour qui tu me prends ?
J’ai été ouvrir, le cœur battant. Avec cette visite, ma victoire n’était plus simplement théorique mais prenait, subitement, une réalité saisissante.
Ils étaient trois dont un barbu qui parlait fort. Ils m’ont félicitée puis, sous la conduite de papa qui n’avait pas encore bu son café, ont commencé à explorer l’appartement. Ils comptent installer des caméras partout – sauf dans la salle de bains-W-C, évidemment ! Manquerait plus que ça ! –, un peu comme pour la surveillance des supermarchés. Ainsi, où que j’aille, il y en aura toujours au moins une pointée sur moi. Pareil en classe.
Là, j’ai tiqué.
– Le principal n’acceptera jamais !
Paraît que si. Tout est déjà arrangé avec lui. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été choisie, moi. Le barbu m’a expliqué que nous étions plusieurs sur la ligne d’arrivée – avec, en tête, un garçon de Rennes qui correspondait parfaitement au « profil » que la chaîne recherchait. Mais son lycée s’est opposé à ce qu’on le filme en classe. Résultat : il a été disqualifié, et c’est moi qui ai pris sa place.
– Votre chef d’établissement, euh... monsieur... comment s’appelle-t-il, encore ?
– Lharmattan ?
– Oui, c’est ça, M. Lharmattan. Il a été très compréhensif. Lui, au moins, sait où se trouve son intérêt... Dans le privé, ils ne crachent jamais sur un peu de pub, tandis que les directeurs d’écoles publiques, eux, s’en balancent !
Merci, Lharmattan ! J’étais loin de me douter qu’il avait l’esprit aussi large, ce vieux facho ! Moi qui le croyais uniquement capable de filer des colles et de nous descendre en conseil de classe, je vais réviser mon jugement !
Je suis partie pour le bahut avant que les techniciens aient fini. (Papa est resté avec eux : il avait pris sa matinée.) La bande des copines me guettait devant la grille. Dès qu’elles m’ont aperçue, elles ont couru à ma rencontre pour m’assaillir de questions. Connaissant Caramelle, j’aurais dû m’y attendre.
– T’aurais pu tenir ta langue ! je lui ai lancé. Je voulais leur annoncer moi-même !
– On le savait déjà depuis hier soir, a pouffé Lauriane. Hein, les filles ?
– Ouais, j’ai même essayé de t’appeler, a signalé Audrey, mais ça sonnait sans arrêt occupé.
J’ai fusillé Caramelle des yeux. Elle a éclaté de rire :
– Ben quoi, tu m’avais pas demandé le secret ! D’ailleurs, dans quelques jours, on te verra partout en France, alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard !
– Pas seulement en France, en Europe ! a rectifié Lara. On a une vedette in-ter-na-tio-nale dans la classe !
À ce moment-là, la sonnerie a retenti et elles m’ont escortée jusqu’au rang, comme des groupies. Elles voulaient toutes s’asseoir près de moi, même Noémie qui, en général, ne quitte pas Natacha d’une semelle. Ça m’a fait marrer : c’est bien la première fois qu’on se dispute ma compagnie !
Côté Loud, par contre, ce n’est pas exactement la même musique. Toute la journée, il m’a ostensiblement tourné le dos en refusant de m’adresser la parole. Je pensais profiter de la cantine pour mettre les choses au point, mais, au lieu de s’installer dans notre petit coin à nous, il est allé rejoindre Cédric et Sidali. Du coup, j’ai bouffé avec les filles à la grande table – où on était trois fois plus nombreuses que d’habitude ! –, et le reste de la classe n’a pas arrêté de nous mater.
Entre-temps, l’information s’était répandue comme une traînée de poudre même en dehors de la quatrième, ce qui m’a valu un joli succès, à la récré de midi. Plusieurs troisième sont passés me voir pour me demander si c’était vrai, et parmi eux, devinez qui ?
Steph.
Oui, LE Steph en personne !
La tête des copines valait le détour, surtout Lara qui en est raide-dingue (comme nous toutes, d’ailleurs !). Celle-là, avec son physique de top model, elle se paie tous les mecs qu’elle veut... sauf lui. Forcément : il ne sort qu’avec des nanas du lycée technique. Nous, il nous trouve trop gamines...
Quand il m’a entraînée à l’écart en me prenant par l’épaule, j’ai cru qu’elle allait avoir un malaise ! Mine de rien, j’ai vérifié si Loud me voyait. Ça m’aurait plu de lui faire croire qu’il avait déjà un remplaçant – et quel remplaçant ! –, mais il était sur le terrain de volley et n’avait d’yeux que pour le ballon.
Steph voulait savoir comment je m’y étais prise pour arriver en tête du classement. Bien qu’il ait, lui aussi, participé à la sélection et rempli le questionnaire, il n’avait même pas été convoqué au casting. « Ils ont sûrement tiré au sort », répétait-il. Ça le réconfortait de penser que mon élection était due au hasard, qu’on ne m’avait pas préférée à lui. J’ai pris un malin plaisir à lui affirmer le contraire. J’ai prétendu que j’avais passé une audition, comme pour un rôle au cinéma. Il était vert ! Lara a beaucoup ri quand je lui ai raconté (un rire jaune). Caramelle, elle, était aux anges. « Si ça se trouve, il veut sortir avec toi », m’a-t-elle lancé d’un petit air innocent. La vanne était destinée à Lara, évidemment : elles ne peuvent pas se piffer ! Lara est devenue rouge comme une tomate trop mûre.
N’empêche, quand j’y pense, ce serait le top du top si Steph se mettait à me draguer. Par rapport à Loud, je veux dire...



MERCREDI 19 AVRIL
Le téléphone n’a pas arrêté de sonner depuis le début de l’après-midi. Les copains avaient tous quelque chose à me dire, même ceux qui, d’ordinaire, m’adressent à peine la parole. C’est fou à quel point je suis devenue intéressante, brusquement. Je ne m’en plains pas, mais bon... Le seul que j’aimerais vraiment avoir au bout du fil reste muet. Pourtant, je suis sûre qu’il meurt d’envie d’appeler. Autant que moi, il en a envie. Ah là là, Loud et son fichu orgueil !



VENDREDI 21 AVRIL
Cette fois, c’est vraiment fini, avec Loud. Il a été ignoble. Et moi qui ai craqué comme une idiote. Je me giflerais bien, tiens !
Si j’avais su...
J’en avais marre qu’on se fasse la gueule, alors, pendant le cours de français en deuxième heure, j’ai profité de ce que la mère Gensac écrivait au tableau pour lui envoyer un petit billet. On est toujours fâchés ? J’attendais au moins un signe de connivence, un sourire, quelque chose... Eh bien, pas du tout ! Il l’a déchiré sans le lire ni même me jeter un regard.
Humiliée, j’étais !!!
Je ne veux plus entendre parler de ce mec ! Stop, je tourne la page ! Qu’on ne prononce plus jamais son nom devant moi ! C’est comme s’il n’avait jamais existé.
Dommage, il embrassait si bien...



LUNDI 24 AVRIL
À la récré de dix heures, Lharmattan est descendu dans la cour. Événement rarissime ! Depuis son accident, l’an dernier, il marche avec difficulté et se mêle le moins possible aux élèves. Plus rarissime encore : il s’est insinué entre les groupes. Et pourquoi ? Je vous le donne en mille... Pour venir me chercher. Un peu inquiète, je l’ai suivi dans son bureau en me demandant quelle connerie j’avais bien pu faire...
Non, j’exagère. Je me doutais que Regardez-moi ! y était pour quelque chose. C’est ce qui m’a permis de ne pas trop flipper.
La grande psychologue, celle qu’on surnomme Popeye (à cause d’Olive, à qui elle ressemble comme deux gouttes d’eau), est venue nous rejoindre. À peine entrée, elle a commencé à me baratiner au sujet de l’émission. Lharmattan s’y est mis aussi et, pendant un bon quart d’heure, j’ai dû subir leurs discours moralisateurs. Ils se faisaient du souci pour moi, prétendaient-ils.
– Cette expérience peut vous traumatiser, assurait la psycho. La célébrité, à votre âge, c’est déboussolant !
– Et vos études risquent d’en pâtir ! ajoutait Lharmattan.
J’ai failli le traiter d’hypocrite (vu que je sais, maintenant, le parti qu’il compte tirer de l’affaire !), mais je n’ai pas osé. Je me suis contentée de répondre qu’on en avait discuté avec mes parents et qu’ils étaient d’accord. Popeye a dit que si j’avais le moindre problème, je n’hésite pas à la contacter. Elle m’a même laissé sa carte personnelle, que j’ai « oubliée » sur un guéridon.
Je suis ressortie complètement écœurée. De quoi ils se mêlent, ces deux-là, sans blague ? Le principal, à la limite, je comprends : je suis sous sa responsabilité. Mais l’autre, là, la grande saucisse... Une psychologue, je vous demande un peu ! Et pourquoi pas une infirmière, tant qu’ils y sont ? Ou un toubib ? Le succès, c’est une maladie, peut-être ?



MARDI 25 AVRIL
L’équipe technique est revenue, ce matin, juste au moment où je partais au bahut, et quand je suis rentrée, après les cours, j’ai trouvé des caméras partout. J’en ai compté une bonne dizaine : une dans l’entrée de l’immeuble, une dans l’ascenseur, une sur le palier devant notre porte, une dans le vestibule, deux dans le salon, une dans le couloir, une à la cuisine, une dans ma chambre, une dans la chambre de mes parents – mais il se peut que j’en aie oublié. Elles sont si bien dissimulées qu’on les remarque à peine. (En tout cas, il n’y en a pas dans la salle de bains-W-C, j’ai vérifié !)
Pendant le dîner, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder l’objectif. Il me faisait l’effet d’un œil en train de m’observer, comme un chasseur qui guette sa proie (brrrr, l’horrible image !). J’en avais le frisson, et je perdais sans arrêt le fil de mes idées. Papa a dit que je m’y habituerais vite. Faut encore une semaine avant que l’installation soit opérationnelle, et d’ici là, on ne la remarquera même plus.
Maman n’était pas de cet avis.
– Je trouve que tu prends les choses un peu trop à la légère, Jean-Pierre ! Nous n’aurions jamais dû accepter : cette expérience va complètement perturber notre vie de famille !
C’est son nouveau refrain, depuis quelques jours : Regardez-moi ! va perturber notre vie de famille ! Papa, qui en a ras le bol, l’envoie promener, elle s’énerve, ils se chamaillent... et notre vie de famille est, effectivement, perturbée. Mais pas à cause de l’émission, à cause d’elle !
– Pourquoi il faut toujours que tu dramatises ? je lui ai lancé. Ce n’est pas toi qui seras filmée, c’est moi ! Le barbu l’a bien spécifié : si vous voulez être tranquilles, vous n’avez qu’à sortir de la pièce.
– Merci bien, je ne pourrai même plus aller où je veux dans ma maison !
– Ne t’inquiète pas, je resterai le plus possible dans ma chambre ! Je peux même y prendre mes repas, si ça t’arrange !
C’est vrai, quoi, à la fin ! Elle est d’un pénible ! Fallait dire non tout de suite, si elle avait la trouille, pas faire marche arrière à une semaine de l’émission ! De quoi on aurait l’air si on annulait tout maintenant ?



LUNDI 1er MAI
Demain demain demain demain demain demain demain. J’en ai la main qui tremble, en l’écrivant !
PLUS TARD
Heureusement que c’est congé, aujourd’hui ! Je suis tellement impatiente que je n’aurais pas pu suivre les cours. Depuis que je suis levée, je ne tiens pas en place. Je vais, je viens dans l’appart’, je m’assieds, je me relève, j’essaie de lire, de regarder la télé sans être capable de me tenir plus de cinq minutes à une occupation. Pareil pour la bouffe : impossible de rien avaler. J’ai l’estomac serré comme avant un rencard avec un mec, en mille fois pire.
Maman ne vaut guère mieux, mais pour les raisons inverses. Chaque jour qui passe la stresse un peu plus. Elle m’a donné des sueurs froides, samedi : j’ai cru qu’elle allait nous planter à la dernière minute. On avait rendez-vous à quatre heures chez Socio-life pour les derniers papiers, et, au moment de signer le contrat, elle ne voulait plus. Il a fallu qu’on s’y mette tous les deux, avec papa, pour la persuader.
Ce qui l’a décidée, c’est quand le responsable de la chaîne – M. Combourg, un chauve avec des tics nerveux – a expliqué (comme l’avait déjà fait le barbu l’autre jour, mais plus clairement !) que les caméras ne fonctionneraient pas tout le temps. Elles se mettront en marche sur mon passage, grâce à une puce électronique que je porterai en permanence sur moi. Les endroits où je n’irai pas (la chambre des parents, par exemple, je n’y mets jamais les pieds) ne seront donc pas filmés. Suffit qu’on décide à l’avance de mon « territoire » pour que le leur, à papa et elle, soit hors champ. Ça l’a un peu rassurée.
J’ai demandé si, au bahut, ce serait la même chose, il m’a dit que oui. L’équipe a fait l’installation ce week-end. Dans la rue, par contre, je serai discrètement suivie par un cameraman – un peu comme pour la caméra invisible –, et un camion-régie, garé à proximité, retransmettra l’image. Impressionnant, non ?
Quand je pense qu’on déploie de tels moyens techniques juste pour ma petite personne, j’en ai le vertige ! C’est ça, être une star ! Mais bon, Vanessa Paradis, Gérard Depardieu, Mathieu Kassovitz et tous les autres s’y sont bien habitués, alors pourquoi pas moi ?

ENCORE PLUS TARD
Demain... J’ai du mal à réaliser. Ma chère Gina, à partir de demain, vous serez une grande vedette. Tous les téléspectateurs connaîtront votre visage, des milliers de garçons seront amoureux de vous. (Eh oui, mon vieux Loud ! Si tu ne m’avais pas plaquée, on aurait pu devenir le couple le plus célèbre de France... Je ne demandais qu’à partager cette aventure avec toi, moi ! Ç’aurait été le pied d’attendre le jour J dans les bras l’un de l’autre. Et au lieu de ça, je suis toute seule... Oh, rassure-toi, pas pour longtemps : je n’aurai bientôt plus que l’embarras du choix. Tu seras vite oublié, je te le promets !)
Quelle plaie, ce Loud ! De penser à lui, j’en ai les larmes aux yeux. C’est la nervosité, je me sens comme une pile électrique. Si je pleure un bon coup, ça me calmera peut-être ?

TRÈS TARD
Impossible de dormir. Je vais avoir une tête de zombie, demain, devant les caméras ! Mon corps me démange, j’ai trop chaud, puis trop froid. Je me tourne et me retourne sans arrêt dans mon lit. Comme c’est parti, je suis bonne pour une nuit blanche...
Autant allumer et écrire.
Tiens ? Mes parents ne dorment pas non plus. Je vois leur lumière se refléter sur la façade de l’immeuble d’en face. Pauvre maman, j’ai des remords de lui imposer ça. Mais après tout, c’est de sa faute : elle n’avait qu’à refuser dès le départ...
Si j’avais mon appart’ à moi, tout serait bien plus simple, évidemment ! Je ne serais pas obligée de les mettre dans le bain. Mais pour ça, faudra encore attendre quelques années...
Ce sera chouette, n’empêche, quand je prendrai mon indépendance. Surtout si je suis connue... et riche ! 150 000 F, pour se lancer dans la vie, wahou ! Plus vernie que moi, tu meurs !
Je sais ce que je vais faire : je vais aménager mon futur appartement dans ma tête, ça me détendra... Non, pas un appartement, c’est trop banal, un loft, plutôt. Sans rien dedans, juste de la moquette à longs poils et un lecteur CD avec des baffles grands comme ça... Une piscine... Et puis un chien, un très gros, un berger des Pyrénées, par exemple... Et puis...
Bon, allez, tchao, j’éteins. On rêve mieux dans le noir...




MARDI 2 MAI
5 HEURES 10
Le grand jour est arrivé ! En sortant de chez moi, ce matin, j’ai vu le camion-régie stationné à l’angle de la rue, et quand je suis rentrée, à quatre heures et demie, il y était toujours. On le reconnaît grâce au sigle de la chaîne, sur le pare-brise.
L’émission démarrera ce soir, à huit heures pile. Et je suis sûre que la France entière sera devant sa télé ! Socio-life a fait un énorme battage publicitaire. Y a des affiches Regardez-moi ! partout dans le métro, mais, pour ménager le suspense, elles ne révèlent ni mon nom ni mon visage. Juste une silhouette blanche avec marqué au-dessus : Bientôt, cette jeune fille n’aura plus de secrets pour vous !
Je ne vous dis pas l’ambiance en classe ! On ne parlait que de l’événement de ce soir... Tout le monde voulait savoir comment je me sentais, si j’avais le trac, ce que je comptais dire et faire, de quelle façon j’allais me fringuer, etc. Je ne suis peut-être pas encore une vedette de la télé, mais celle du lycée Franck-Marceau, ça oui ! D’autant qu’à partir de demain, grâce à moi, ils seront tous concernés !
Momo, le prof d’histoire, a sauté sur l’occasion : il a parlé de l’influence des médias sur l’évolution des mentalités, et réciproquement. D’après lui, les life-shows sont le signe que notre société est à la recherche de modèles. Ce n’est pas nouveau, mais ce qui l’est, en revanche, c’est que ces modèles ne sont plus des êtres exceptionnels, comme dans le temps. Ce sont des personnes ordinaires. Chaque téléspectateur veut avoir l’impression de se regarder dans un miroir.
Cédric a immédiatement saisi la perche.
– Plus on est moche et bête, et plus on a de succès, alors ?
Y a eu un éclat de rire général.
– Sans aller jusque-là, a répondu Momo dès qu’il a pu en placer une, vous n’avez pas entièrement tort. La majorité des gens se reconnaîtront davantage dans une personnalité modeste, voire médiocre, que dans un physique spectaculaire ou une intelligence brillante...
Il n’a pas pu poursuivre à cause des hurlements. Les vannes fusaient de partout. Elles s’adressaient à moi, évidemment. Je ne vais pas les retranscrire, elles ne sont pas difficiles à deviner. Je me suis sentie salement agressée.
Le chahut était tel que Momo, après avoir frappé dans ses mains sans résultat, a marqué au tableau SILENCE, souligné trois fois. Et en dessous : Si, dans quinze secondes, j’entends encore un bruit, vous serez tous collés mercredi.
Le calme est revenu progressivement. Le prof nous a toisés un long moment avant de lâcher, d’une voix glaciale :
– Bravo, les quatrième, belle démonstration de stupidité ! Votre comportement « moche et bête » vous vaudra sûrement les faveurs du public !
Puis il a rassemblé ses affaires et est sorti, tout raide, pour laisser la place à Gensac.
J’ai cherché Loud des yeux. Après ce que je venais de vivre, j’avais besoin d’un regard ami. Mais il était plongé dans un bouquin, et tout ce que je voyais de lui, c’était une nuque aveugle. Heureusement, au même moment, j’ai senti la main de Caramelle sur mon bras.
– Ça va ? T’as pas trop les boules ?
Si, et pas qu’un peu.
– Bah, t’as qu’à t’en foutre, de ces blaireaux, a-t-elle soufflé. C’est toi la vedette, pas eux. Ils se vengent comme ils peuvent, logique !
Logique. Ça m’a requinquée.

6 HEURES 30
Un des mecs du camion – celui qui a une salamandre tatouée sur le bras et que j’ai déjà rencontré plusieurs fois – est passé voir si tout était OK. Plus qu’une heure et demie avant le grand plongeon. J’ai des fourmis partout et envie de vomir.

7 HEURES MOINS 10
Maman vient de rentrer. Elle est allée se changer et se maquiller. Elle veut que je mette mon ensemble en lin, celui du mariage de Sylvie. N’importe quoi ! Ce serait d’un ringard... Je reste comme je suis !

7 HEURES 23
J’ai les JETONS !

10 HEURES 35
Et voilà.
L’aventure est en route.
Je suis filmée.
Ça me fait tellement bizarre que je ne sais plus quoi écrire. C’est vraiment troublant de savoir qu’à chaque instant, on a un objectif braqué sur soi. Toute la soirée, j’ai eu l’impression de jouer un rôle. D’ailleurs, j’en jouais un : le mien. Je faisais semblant d’être moi, et, du coup, je ne me ressemblais plus. Même ma voix sonnait faux. Je suis sûre que tout le monde l’a remarqué !
La caméra est à l’angle gauche du placard, contre le plafond. Le voyant rouge est allumé, ce qui signifie qu’elle fonctionne. Je ne devrais pas m’en préoccuper, mais j’y arrive pas. Elle attire mon regard comme un aimant.
Faut que je parvienne à l’oublier. Faut absolument. Sinon, je ne tiendrai pas le choc.
Un seul moyen : m’absorber dans mon journal. Marquer en vrac tout ce qui me passe par la tête.
Je me demande combien de gens me regardent, en ce moment. Mes copains de classe, sûrement. Mes parents, peut-être. Mamie, dans le Gers. Tante Nicole et oncle Bernard. Ma cousine Sylvie, son mari, leurs amis. Les collègues de travail de papa. Mes profs. Les commerçants du quartier. Loud. Steph. L’homme à la salamandre, dans le camion. Le barbu. Combourg. Lharmattan. Popeye. Caramelle. Le surveillant du supermarché, qui a toujours l’air de me soupçonner de vol. Le facteur. La concierge. La petite vieille du premier, avec son caniche nain. La grosse dame du cinquième qui monte à pied parce qu’elle a peur de l’ascenseur...
Tous ces yeux fixés sur moi, tous ces yeux... Pfiou, j’en ai le vertige !
Cool, Gina ! Tu n’es ni la première ni la dernière à être le point de mire des foules. C’est le lot des célébrités. On s’y fait certainement très vite.
Zut, j’ai encore lorgné vers l’objectif. Faudra que j’apprenne à me discipliner.
Bon, j’en étais où ? Ah oui, le déroulement de cette soirée mémorable.
À sept heures et demie, le barbu se pointe. Il m’apporte une jolie petite bague indienne que je dois garder au doigt nuit et jour. In-dis-pen-sa-ble. Dedans il y a la puce qui déclenche les caméras. Cinq minutes plus tard, on passe à table. Maman s’est mise sur son trente et un, papa pas. Ni moi. Aucun de nous n’a d’appétit, alors on chipote dans nos assiettes en observant la télé du coin de l’œil.
Huit heures moins dix. La présentatrice annonce : Voici le moment que vous attendez tous. Gros plan sur l’affiche accrochée derrière elle.
Dans quelques minutes, cette jeune fille mystérieuse aura un visage, et ce visage, vous l’aimerez. Vous ne pourrez plus vous en passer. Il fera partie de votre vie, au même titre que celui d’un membre de votre famille. Papa me sourit. Maman, très nerveuse, fait craquer ses phalanges. J’avale péniblement une gorgée d’eau.
Sur l’écran passent quelques interviews-express de gens, pris au hasard. À part un vieux ringard qui crache sur les life-shows et une bonne femme qui n’a pas la télé, ils sont tous intrigués et pressés de me découvrir. La campagne de pub a été super-efficace.
Huit heures moins une. La présentatrice s’efface, remplacée par le générique de l’émission : un petit personnage de dessin animé complètement hystérique qui saute du lit, se brosse les dents, tire la chasse d’eau, met son chapeau, conduit sa voiture, etc., tout en accéléré, tandis qu’une voix aiguë chantonne de plus en plus vite : « Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi... »
– Ça y est ! souffle papa.
Et paf, nous apparaissons à l’écran.
Y a un moment de flottement où on ne sait pas quoi faire, puis papa toussote et dit, d’un air pas naturel du tout :
– Délicieux, ce gratin, ma chérie !
Maman sourit style marque de dentifrice, et moi, je récite :
– Qu’est-ce qu’on a, pour le dessert ?
– Du yaourt, répond maman.
Vachement intéressant, comme conversation ! J’ai honte pour nous...
Bon, j’abrège. Après trois quatre répliques du même niveau, je finis par me lever en annonçant :
– Bon, ben moi, je vais faire mes devoirs.
Je perçois nettement le soupir de soulagement de maman. Son épreuve, à elle, est terminée. Pas la mienne. Mais au moins, ici, dans ma chambre, je ne me vois pas sur l’écran. Ma propre nullité ne me saute pas à la figure...
Parce que je viens de réaliser un truc très important : la grande différence entre moi et une actrice, c’est que l’actrice a un texte auquel se raccrocher. Moi pas. Faut que j’improvise. Ou alors, que je ne fasse rien. Mais si je ne fais rien, les téléspectateurs vont s’emmerder et changer de chaîne.
Hou, là, là, quelle responsabilité ! Socio-life a dépensé un fric fou pour cette émission. Si je n’assure pas, ils vont être furax !
Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Un strip-tease ? Des grimaces ? Me mettre à chanter ? À réciter des vers ? Comment se comporte une adolescente seule dans sa chambre, quand elle ignore qu’on l’observe ? Ben... elle bouquine. Ou elle étudie. Ou elle écoute de la musique. Ou elle joue à des jeux vidéo. Rien de bien passionnant, en somme, mais, d’après le barbu, c’est justement ce que les gens attendent.
Moi, j’ai le nez dans mon cahier (derrière un rampart de bouquins pour que personne ne puisse lire, des fois que la caméra zoomerait d’un peu trop près... Qu’on me filme, moi, d’accord, mais pas ce que j’écris : mes pensées n’appartiennent qu’à moi !). Une fille qui rédige son journal intime, je me demande vraiment qui ça peut intéresser...
Je suis sûre qu’ils ont tous zappé. Y a un film d’action, avec Bruce Willis, sur la 1. Demain, en classe, les copains vont se fiche de moi.
Faut que je fasse quelque chose, n’importe quoi. Si je dansais, par exemple, est-ce que je serais ridicule ?
Peut-être pas... Où j’ai fourré mon walkman ?
Dans mon sac à dos qui est resté au salon, mais je ne me sens pas le courage d’aller le chercher. En fait, la voilà, la vérité : je n’ose pas bouger. Même à l’intérieur de ma chambre, je n’ose pas. Si je me lève, je vais forcément commettre une maladresse, casser quelque chose, me prendre les pieds dans le tapis comme l’autre jour, pendant mon audition. Au moins, assise à mon bureau, je ne risque rien.
Tant pis pour les téléspectateurs. S’ils en ont assez de me voir écrire, ils n’ont qu’à se barrer, j’en ai rien à cirer.
Le seul ennui, c’est que je suis à cours d’idées.
Qu’est-ce que je pourrais bien raconter ?
Une poule sur un mur qui picore du pain dur picoti picota lève la queue et puis s’en va. Un petit cochon pendu au plafond tirez-lui la queue il pondra des œufs, tirez-lui la patte il pondra des dattes, tordez-lui le cou il ne pondra plus rien du tout.
Bon, ça va comme ça. Je vais aller me déshabiller dans la salle de bains, et au lit. Au moins, je pourrai me cacher sous ma couette.




MERCREDI 3 MAI
2 HEURES DE L’APRÈS-MIDI
Incroyable ! Non seulement mes copains ne m’ont pas trouvée nulle, mais je ne vous dis pas l’accueil, ce matin, au collège ! Tout le monde voulait m’approcher, me toucher. J’ai été applaudie, embrassée, félicitée. La gloire, quoi !
J’ai flippé pour rien, hier soir... Finalement, ce n’est pas bien compliqué, d’être une star. Suffit de se laisser aller !
Mais commençons par le commencement. Bizarrement, j’ai dormi d’une traite, sous l’œil de la caméra. Faut dire, j’avais mon insomnie de la veille à rattraper. Et puis, les émotions, ça assomme... Bref, je me réveille à sept heures, fraîche comme une rose. Ma première pensée, c’est : « À cette heure-ci, y a presque personne devant la télé. » Ça me met d’office à l’aise. J’envoie un bisou à l’objectif puis je saute sur mes pieds et je file prendre ma douche. Je réenfile mes habits d’hier que j’avais laissés exprès dans la salle de bains (sauf le slip et les chaussettes, évidemment : j’ai pris la précaution d’en emporter des propres !), je me fais des petites nattes avec des gros chouchous (c’est ce qui me va le mieux... enfin, d’après Loud !) et je me maquille un peu, pour le fun (du rimmel sur les cils et un léger trait d’eye-liner). Puis je file retrouver mes parents qui déjeunent.
Le voyant rouge de la cuisine s’allume, au moment où j’entre. Maman sursaute et remet machinalement ses cheveux en place. Papa avale sa bouchée et me sourit.
– Bonjour, ma chérie !
Toujours aussi peu naturel, le paternel ! Pas grave, on fera avec.
Je l’embrasse, puis j’embrasse maman et je me sers un bol de céréales. Mes angoisses d’hier soir se sont envolées, je me sens prête à affronter la terre entière. J’ai trouvé le truc pour être détendue. Un moyen tout simple qui m’est venu pouf, comme ça, pendant ma toilette. Je me regarde de l’extérieur. Je suis mademoiselle X, téléspectatrice, et qu’est-ce que je vois, sur mon écran ? Gina Lorrain, une jeune fille assez mignonne qui beurre sa tartine en fredonnant.
– Alors... prête à partir en classe ? demande son père. (Comme s’il ne le savait pas !)
Gina hoche la tête, ce qui fait sautiller ses petites nattes rigolotes.
– Quels cours as-tu, aujourd’hui ? interroge sa mère d’une voix rauque.
– Maths, physique, et deux heures de français.
– C’est tout ?
– Ben oui, on est mercredi !
Les parents de Gina se consultent du regard.
– Et que comptes-tu faire, cet après-midi ?
La jeune fille hausse les épaules d’un petit air mystérieux.
– Je ne sais pas encore, peut-être que j’irai à la piscine... Ou alors, j’inviterai Caramelle. On a une interro d’histoire à préparer... À deux, c’est plus facile, pour étudier !
Et chacun part de son côté. Je sors de l’appartement, le voyant rouge du palier s’allume. Je prends l’ascenseur, idem. Puis c’est le tour de celui de l’entrée de l’immeuble. Au moment où je mets le pied sur le trottoir, un type sort d’un porche voisin et m’emboîte le pas. Est-ce lui qui me filme ? Si je n’étais pas sur mes gardes, rien ne me permettrait de l’affirmer. Jeans, blouson, tennis, un sac en bandoulière (le camouflage de sa caméra, je suppose), il a l’allure d’un badaud ordinaire...
La situation commence vraiment à m’amuser. Je continue mon numéro d’autospectatrice, c’est franchement commode pour ne pas stresser. Gina marche d’un pas vif, ondulant gracieusement des hanches. Elle a presque l’air de danser. Elle s’inspecte du coin de l’œil, dans une vitrine, rabat une mèche rebelle sur son front. Ralentit devant chez le fleuriste : « Oh, les jolies roses ! » Fait un petit coucou à la boulangère qui lui répond par un grand signe. S’aperçoit que les passants la reconnaissent. Leur sourit. Puis remarque un panneau publicitaire et se fige, stupéfaite.
La sihouette blanche ne l’est plus. Elle a un visage, un corps. Les siens.
Sa petite personne s’étale en quatre mètres par trois, surplombant le carrefour. C’est – comment dire ? – magique.
La première surprise passée, Gina trouve qu’ils auraient pu choisir une autre photo. Elle n’est pas réellement à son avantage, sur celle-ci. Sa frange est mal mise et découvre ses boutons. En plus, elle se tient bossue. Et l’image est pixélisée.
Elle se tourne vers le cameraman pour le prendre à témoin. La grimace qu’elle fait est suffisamment éloquente pour que tous les téléspectateurs comprennent sa déception. Elle espère que les dirigeants de la chaîne en tiendront compte et se dépêcheront d’imprimer une nouvelle affiche, plus conforme à l’image qu’elle a d’elle-même.
Avec un haussement d’épaules ostentatoire (wouah, le joli mot ! Je viens de le trouver dans le dictionnaire), elle reprend son chemin. Les gens se retournent sur son passage, chuchotent en la montrant du doigt. Elle fait semblant de ne rien remarquer, mais jubile intérieurement. « C’est le plus beau jour de ma vie ! »
Un petit garçon qu’elle croise s’écrie : « Oh ! Regarde, papa, la fille de la télé ! » Elle lui fait une moue complice.
La moitié du collège l’attend sur le terre-plein. Dès qu’elle paraît, une ovation s’élève. On la félicite, on l’embrasse, etc. Fière comme un bar-tabac, elle s’avance sous le préau, suivie de son escorte. Tiens ? Un voyant rouge. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Plus de cameraman...
Elle se dit qu’ils sont super-bien organisés, chez Socio-life.
Lharmattan vient à sa rencontre. Tout le monde s’écarte pour le laisser passer. Il lui serre la main et déclare qu’il a suivi sa prestation, hier soir, que c’était très intéressant. Tout en parlant, il se tourne face à la caméra et ajoute qu’elle fait honneur au lycée Franck-Marceau (il prononce Marsseau lentement, en détachant bien chaque syllabe et en sifflant sur le s, des fois que les téléspectateurs n’auraient pas bien compris), 27, avenue de la Martinique, 75018 PARIS.
– Et maintenant, ajoute-t-il, je vous laisse aux mains de votre exxxcellent professeur de mathématiques, Mme Ceccaldi !
Gina se retient de rire : on dirait un mauvais présentateur de show télévisé.
Ceccaldi se ramène, en tailleur, talons hauts, collier de perles, et sortant visiblement de chez le coiffeur. Elle qui est plutôt du genre pantalon-gros pull, en temps normal... Y a des gloussements parmi les élèves – bien qu’eux aient également soigné leur look. Caramelle, entre autres, étrenne un ensemble en jean flambant neuf, Sidali porte le sweat de son équipe de foot et Cédric a enduit sa tignasse de gel pour la hérisser à la mode manga...
Le cours de maths ressemble à tout sauf à un cours de maths. Ceccaldi, plutôt vache d’ordinaire, s’est transformée en un ange de patience. En rendant les copies du contrôle, elle prend le temps de faire des commentaires, d’expliquer ce qui ne va pas, de se pencher sur chaque cas en particulier. Elle encourage ceux qui n’ont pas la moyenne, complimente les meilleures notes, réconforte les autres, s’enthousiasme pour le moindre progrès, même minable. La prof idéale, quoi ! J’en conclus que Lharmattan lui a donné des instructions et qu’il la surveille, de son bureau, sur son poste de télé personnel. À moins que, souhaitant changer d’établissement, elle ne fasse tout simplement sa propre promotion... Ou qu’elle essaie d’épater son mari...
Marrant comme on change de manière d’être, quand on sait qu’on est vu par tout le monde !
Matinée curieuse. Calme plat. Les profs se font mousser. Caramelle prend des poses. À la récré, je suis entourée comme jamais. C’est à qui sera le plus près possible de moi. Je proteste :
– Arrêtez, vous allez m’étouffer !
Et soudain, qui fend le groupe, la gueule enfarinée ? Le beau Steph...
– Viens là, il me dit, faut que je te parle.
On s’éloigne tous les deux, sous les sifflements, les rires, les « hooouuuu ».
Une fois seuls (!), Steph se râcle la gorge, me regarde dans les yeux et déclare, après un coup d’œil au voyant rouge de la plus proche caméra (accrochée dans un arbre) :
– J’aimerais bien sortir avec toi.
Même si je m’y attendais plus ou moins, ça me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je pique un fard. Il insiste :
– T’es d’accord ?
D’instinct, je regarde autour de moi. Toute la cour a les yeux braqués sur nous. Enfin, presque. Sur le terrain de volley, quelques irréductibles jouent au ballon comme si de rien n’était. Dont Loud. Malgré moi, je me demande comment cette scène passe à l’écran. Bien, sans doute. Le style sitcom, ça marche toujours. Mais dix heures du matin, est-ce une heure de grande écoute ?
– Je préférerais qu’on en parle ailleurs.
– Où ? Quand ?
– Euh... Cet aprem’, dans le square. Vers sept heures, sept heures et demie, ça te va ?
– Sept heures, OK.
Il a un sourire à vous donner le frisson. « Qu’est-ce qu’il est mignon ! » pense Gina-myself. Grand, blond, des cheveux hypercourts, et cette bouche, cette bouche... On ne voit qu’elle, dans son visage. Large, sensuelle, avec de grandes dents très blanches. Une bouche faite pour embrasser et susurrer des mots d’amour...
Y a pas une fille, à Franck-Marceau, capable de résister à cette bouche-là !
Sauf Gina.
Parce que voilà, Gina n’est pas dupe. Elle sait exactement pourquoi le beau Steph lui court après. Pas parce qu’il est subitement tombé amoureux d’elle, non. Pour passer à la télé, tout simplement. Pour grappiller un petit morceau de sa gloire...
« On va bien rigoler ! » se dit-elle.
Et elle le plante là pour revenir vers son groupe.
– Qu’est-ce qu’il te voulait ? s’empressent ses copines.
– Ouais, allez, raconte !
– Il t’a dit quoi ?
– Il te drague ?
Gina pose le doigt sur ses lèvres.
– Chut, réponse à sept heures sur Regardez-moi !.
Leur tête ! À mourir de rire ! Surtout celle de Lara !
À midi et demi, la moitié de la classe a tenu à m’escorter jusque chez moi. Le cameraman m’attendait près du collège, en fumant des clopes, et nous a illico emboîté le pas. Je lui ai fait un petit signe de reconnaissance, mais il n’a pas réagi.
Finalement, je n’irai pas à la piscine. Trop de monde. J’ai eu mon compte pour aujourd’hui. Même Caramelle, j’ai pas envie de la voir. Je vais bouquiner tranquillement, écouter des disques. Regarder la télé (un peu mon tour !), en attendant l’heure du rencard.

9 HEURES DU SOIR
Après mûre réflexion, j’ai décidé de jouer le jeu, avec Steph. Histoire de divertir les téléspectateurs (et de faire bisquer les copines !). Eh bien, c’était pas mal du tout ! Rien à voir avec Loud, évidemment ! Loud, la première fois qu’il m’a embrassée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Normal : j’étais folle de lui ! Y avait des semaines que je le matais en douce, et lui aussi, il me l’a avoué après. Mais aucun de nous deux n’osait faire le premier pas.
Je nous revois comme si c’était hier. On avait passé la journée à Beaubourg, avec le prof d’arts plastiques. Ses yeux et les miens se cherchaient sans arrêt, mais, à chaque fois qu’ils se rencontraient, on paniquait. Impossible de soutenir le regard de l’autre. Trop suffocant...
L’expo de Bacon m’est complètement passée au-dessus. La visite terminée, on a pris l’escalator pour descendre. Quelqu’un m’a poussée. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée dans le dos de Loud qui était juste devant moi. De sentir sa chaleur à travers son T-shirt m’a mis le feu aux poudres. Je me suis agrippée à son cou. Il s’est retourné et m’a prise dans ses bras, soi-disant pour me rattraper. Ça n’a duré qu’une seconde à peine, mais quelle seconde ! Y a eu comme un courant de cent mille volts, entre nous. Notre histoire venait de commencer.
Six mois, elle a duré. Et, malgré nos disputes, six mois inoubliables. Je n’aimerai sans doute plus jamais comme ça... Pourquoi il a cassé, ce con ?
Enfin, bon, c’était lui ou Regardez-moi !. J’allais quand même pas hésiter !
Pour en revenir à Steph, je sais maintenant ce qu’éprouvent les actrices, pendant les scènes d’amour. Vu de l’extérieur, on a l’impression qu’elles prennent un pied d’enfer. On se dit : « Qui pourrait rester insensible aux étreintes de – je ne sais pas, moi – Johnny Depp ou Brad Pitt ? Personne, n’est-ce pas ? Donc, elles décollent forcément ! » Eh bien, pas du tout. Moi qui suis passée par là, je peux bien l’affirmer : ce n’est que de la comédie. Rien à voir avec l’amour, le vrai.
En revanche, c’est très agréable. Surtout avec le mec le plus canon de Franck-Marceau !
Je m’étais pomponnée pour aller le retrouver : débardeur noir, pantalon à poches noir, tennis noires, petite veste en jean. Les cheveux lâchés mais relevés devant par des tas de barrettes. Des bagues à tous les doigts. J’étais surexcitée, comme une comédienne avant de monter sur scène. Et à la pensée que des milliers de spectateurs me regardaient – dont Lara ! – mon excitation montait encore d’un cran.
Il m’attendait derrière le tourniquet, et m’a directement prise par la main. Je l’ai laissé faire, tout en m’assurant, sans en avoir l’air, que le cameraman était dans les parages.
On est partis dans les allées bordées de bambous. Le soleil, déjà bas, allongeait nos ombres devant nous. Les chants d’oiseaux couvraient les bruits de la circulation.
On s’est arrêtés près du bassin. Je me suis assise au bord et j’ai frôlé l’eau avec mes doigts pleins de bagues. Les poissons rouges, croyant sans doute que c’était l’heure de la bouffe, se sont précipités, en faisant crever des bulles à la surface. Steph m’a dit que j’étais belle (sans en penser un mot, bien entendu !). J’ai répondu : « Toi aussi ! » (Moi, je le pensais !) Alors il s’est penché vers moi et m’a embrassée.
Nos deux ombres confondues, sur le sable de l’allée, c’était d’un romanesque !
J’ai pensé : « Il embrasse nettement moins bien que Loud ! » et, brusquement, j’ai eu comme un flash : Loud devant sa télé en train de nous regarder.
– Rien n’est possible entre nous, j’ai murmuré en repoussant Steph.
– Pourquoi ?
– J’en aime un autre.
Alors lui :
– Je saurai te le faire oublier !
Ma parole, on était sur la même longueur d’ondes ! Lui aussi avait vu Autant en emporte le vent ! J’ai souri avec lassitude.
– Si tu y parviens, je veux bien être à toi...
Je regardais ailleurs, très loin. En fait, j’avais du mal à garder mon sérieux. Comment elles font, les comédiennes ?
Valait mieux qu’on se sépare avant que j’explose de rire.
– Faut que j’y aille, j’ai dit, mes parents ont dû rentrer...
– Déjà ?
– Ouais, ils vont se demander où je suis. (N’importe quoi : suffisait qu’ils allument la télé pour le savoir puisque Regardez-moi ! est diffusé en continu !)
Steph m’a raccompagnée jusque devant mon immeuble et là, d’un geste brusque, m’a serrée contre lui. Il tremblait un peu. Ça m’a touchée. J’ai renversé la tête en arrière et nos lèvres se sont jointes fougueusement. Y avait du progrès depuis tout à l’heure !
Un coup de klaxon nous a interrompus. Papa était en train de se garer, juste derrière nous. Il a passé la tête par la portière.
– Voyons, Gina ! a-t-il soufflé d’un air outré.
Et moi, très à l’aise :
– Papa, je te présente Steph.
– Euh, bonsoir m’sieur, a bredouillé Steph. On se voit demain, Gina ?
– Qui est-ce ? m’a chuchoté papa, tandis qu’il s’éclipsait.
– Un élève de troisième.
– Ton nouveau petit ami ?
– Peut-être... (Difficile de lui avouer la vérité sans que tous les téléspectateurs soient au courant !) Mais rien n’est sûr, encore : on débute !
– Je vois...
Maman venait d’arriver et n’avait pas encore eu le temps d’allumer le poste.
– Ta fille a un nouveau copain ! a claironné papa.
Sourire distrait.
– Ah oui ? Tant mieux... Au fait, Gina, nous t’avons regardée, au bureau, ce matin. Sympas, tes profs, dis donc ! Mes collègues ont été épatés. La comptable se demande même si elle ne va pas changer son fils de collège pour le mettre à Franck-Marceau : le sien n’est pas aussi bien...
Et voilà le travail ! Bravo, Lharmattan ! Si elle se doutait à quel point c’est faux, à quel point TOUT est faux !




JEUDI 4 MAI
Ce matin, en passant devant le kiosque à journaux, qu’est-ce que je vois ?
Moi.
Moi, en gros plan, à la une de Paris-Jour, avec en titre : GINA, LA PETITE FIANCÉE DE LA FRANCE. Paraît que je suis « un phénomène médiatique sans précédent »... J’ai pas eu le temps d’en lire plus, parce que le kiosquiste m’a alpaguée : « Bonjour Gina ! Bien dormi ? » Puis il s’est mis à brailler à la ronde : « Regardez, c’est Gina ! Elle habite le quartier et achète ses magazines chez moi ! » Il a ramassé au hasard Elle, Jeune et Jolie, Quinze ans, Marie-Claire, et me les a tendus. « Tiens, cadeau ! » Un attroupement s’est instantanément formé autour de nous. « Alors, ça marche, avec Steph ? » m’a lancé une grosse dame. « Chapeau ! Il est joli garçon ! » a ajouté une autre, qui poussait un landau. « Ton père n’avait pas l’air enchanté, dis donc ! » a pouffé un petit monsieur à moustache. « On le comprend, a remarqué un vieux. Moi, ma fille... » J’ai pas entendu la suite, parce qu’ils se sont tous mis à parler en même temps. Ils me questionnaient, me donnaient des conseils sur mes fréquentations, mes études, ma façon de m’habiller. Moi, je disais : « Oui, oui... merci... c’est gentil... ne vous tracassez pas... » en distribuant des sourires. Je me sentais toute drôle, avec ces inconnus qui s’adressaient à moi comme s’ils me connaissaient depuis ma naissance. D’autant qu’il en venait sans cesse des nouveaux, et que pour m’en dépêtrer... J’avais beau répéter : « Je vais être en retard, laissez-moi passer, s’il vous plaît ! », rien à faire. Quand je suis enfin arrivée à m’échapper, le kiosquiste m’a crié : « Reviens quand tu voudras : pour toi, ce sera toujours gratuit. » Et les gens ont applaudi.
J’ai couru tout le chemin sans plus regarder personne. Au lycée, rebelote : j’ai été prise d’assaut, si bien que les surveillants ont dû intervenir. Lharmattan s’est pointé et a spécifié que c’était un établissement scolaire, ici, pas un champ de foire. Malgré ma notoriété, j’étais une élève comme les autres, jouissant des mêmes droits que mes camarades, dont celui d’avoir la paix. On était donc priés de se conduire correctement vis-à-vis de moi, sans quoi, il sévirait. « Je sanctionnerai sans pitié le moindre désordre ! a-t-il décrété. Et ce, non par sévérité, mais par respect de la dignité humaine ! Dois-je vous rappeler que, face à l’instruction, vous êtes tous égaux ? La gloire est éphémère, mais la connaissance reste ! » Puis il s’est adressé à moi, avec un bon sourire : « Allez, mon enfant, et n’ayez crainte, je veille ! »
Pfiou, quel numéro de cirque !
N’empêche, ce discours pompeux a eu un résultat : les copains ont cessé de me harceler. Ils ont continué à me dévorer des yeux, mais à distance. Là, c’était supportable.
Il n’y a eu qu’une exception : Steph. Dès qu’il m’a aperçue, il m’a foncé dessus et, direct, le bras autour des épaules. Vu ce qui s’était passé hier, tout le monde a trouvé ça normal, y compris le dirlo. Nous étions officiellement ensemble.
Même Lara a bien dû l’admettre : Steph et moi formons le couple idéal. Qu’on n’éprouve aucun sentiment l’un pour l’autre ne regarde personne – à condition qu’on ne le montre pas.
Ça me fait vraiment un effet bizarre de sortir avec le sex-symbol du bahut, et de ne rien ressentir...
Enfin, si, je ressens une chose : que j’ai trouvé l’homme de la situation. Loud, je l’aurais traîné comme un boulet. Il n’est pas taillé pour la célébrité, ni moralement (trop fier, trop ombrageux... trop pudique : jamais il n’aurait accepté de m’embrasser en public !) ni physiquement (question beauté, il n’arrive pas à la cheville de Steph, malgré des yeux à se noyer dedans). Une chance qu’on se soit séparés avant, en fin de compte : il ne m’aurait apporté que des embrouilles ! Steph, lui, plus on l’admire, plus il assure. On est de la même race, tous les deux : des stars-nées ! Et être star implique des sacrifices. Dans le choix du partenaire, entre autres...
7 HEURES ET QUART
Coup de fil de Steph : il voulait qu’on se voie. J’ai répondu :
– Pas aujourd’hui, je suis fatiguée.
– Allez, juste cinq minutes... Je passe chez toi, si tu veux !
– Non, pas aujourd’hui, je te dis : j’ai une tonne de trucs à faire.
– Quel genre de trucs ?
– Si on te le demande...
– Gribouiller sur ton cahier, c’est ça ? Y a au moins une heure que t’as pas levé le nez de ta feuille. Tu ponds un roman, ou quoi ?
– Je tiens mon journal.
– Ah, d’accord...
Son ton méprisant m’a fait monter l’adrénaline.
– Ça te dérange ? j’ai fait, agressivement.
Il a rigolé :
– Tenir un journal... C’est bien un trip de fille !
– Ouais, et alors ?
– Alors, rien... Bon, je passe ?
– Non, je suis pas à ta disposition !
Il est resté interloqué. Je parie qu’aucune nana ne l’avait jamais traité comme ça ! Encore un avantage d’être LA vedette : on peut tout se permettre !
Un peu dépité, il m’a dit tchao avant de raccrocher. Et moi, très haut :
– Non mais qu’est-ce qu’il croit, ce mec ? C’est pas parce qu’il a une belle gueule que je vais ramper devant lui !
J’espère que Lara et Caramelle ont entendu !

10 HEURES ET QUELQUES
Mes parents commencent à oublier la caméra, ça se sent tout de suite dans leur manière d’être. Papa parle normalement, maman est moins speed. Je les retrouve, quoi... Moi, par contre, j’ai constamment en tête que je suis filmée. C’est la différence qu’il y a entre nous. Entre moi et le reste du monde, en fait...
Je me demande comment on me perçoit, de l’extérieur. Comme une fille sympa ou comme une crâneuse ? Impossible de le savoir. Sauf, peut-être, en lisant les journaux... Papa a fait une razzia au kiosque, avant de rentrer. Il a ramené toute la presse qui parlait de moi. Y en a un sacré paquet !
Titres, en première page :
– Île-de-France-Matin : LE PHÉNOMÈNE GINA
– Le Citoyen : NOUS SOMMES TOUS DES GINAS
– Inforama : UNE PETITE FILLE PAR LE TROU DE LA SERRURE
Je recopie au hasard quelques extraits d’articles :
La flambée d’enthousiasme qu’a suscitée l’apparition à l’écran de cette adorable adolescente, ambassadrice de charme d’une jeunesse qui se reconnaît en elle et dont elle est d’ores et déjà l’idole, sera, soyons-en sûrs, l’événement de l’année. (Île-de-France-Matin.)
Cette chronique intimiste et tendre, prise sur le vif sans le moindre truquage, vaut largement les spectacles les plus sophistiqués. (Inforama.)
Peut-on rester insensible à la fraîcheur juvénile, et surtout à l’authenticité, de cette Mademoiselle Tout-le-monde sortie de l’anonymat pour notre plus grand plaisir ? (Hebdo-flash.)
Gina Lorrain est belle puisqu’elle nous ressemble. (Midi-première.)
Regardez Gina, regardez-vous, regardez Regardez-moi !, vous ne le regretterez pas ! (Interlude.)
Eh bien, si j’avais encore des doutes quant à mon image, les voilà balayés !




MARDI 9 MAI
Je n’ai rien écrit dans mon journal, depuis quatre jours. Pas le temps. Pas le courage. Aujourd’hui, j’ai décidé de m’y mettre et de rattraper mon retard : ce serait trop bête de perdre ne serait-ce qu’un détail de ce que je vis en ce moment. Voici le résumé des derniers épisodes du « feuilleton Gina », comme l’appelle papa.
VENDREDI
Steph est aux petits soins pour moi. Il m’offre un débardeur avec écrit « je t’aime » en caractères japonais (paraît que c’est la grande mode à Tokyo) : « Pour me faire pardonner mon insistance d’hier », précise-t-il. Je cours le passer dans les toilettes. Il me va comme un gant. Steph a droit à un gros bisou.
Caramelle me boude, je ne sais pas pourquoi. En fait, je me suis aperçue que la classe était scindée en deux : ceux qui n’en ont – prétendent-ils ! – rien à cirer de l’émission, et mes fans. Ce sont les plus nombreux, évidemment ! Les autres, les non-fans, se composent essentiellement de Loud (ben tiens !), Sidali, Cédric, Thomas, Franck, Aïcha... et maintenant, Caramelle. Du coup, elle est allée s’asseoir près de Natacha, et Noémie a pris sa place.
Rien à signaler de particulier, à part qu’on m’a demandé des autographes, dans la rue. Et que Télé-club a mis des affichettes chez tous les commerçants : Gina et Steph : leur romance n’est-elle qu’un feu de paille ? avec notre photo en train de nous embrasser.

SAMEDI
Barbecue chez tante Nicole et oncle Bernard, à Moussy-le-Neuf, en Seine-et-Marne. En général, je déteste y aller, mais, vu les circonstances, je me dis que ce sera certainement moins soporifique que d’habitude. Tu m’étonnes ! Ils ont invité tout le village. Je suis quasiment portée en triomphe.
Le camion-régie, qui nous a suivis, se gare dans la petite rue derrière, et tante Nicole invite le cameraman à boire un coup. Il refuse. « Ces gars-là, c’est comme les flics : jamais dans l’exercice de leurs fonctions ! » se marre oncle Bernard. Au salon, la télé est allumée sur Regardez-moi !, si bien que les invités qui sont à l’intérieur peuvent suivre en direct ce qui se passe dans le jardin.
Le repas dégénère assez rapidement. Des types un peu éméchés beuglent et font les gugusses devant la caméra. Je rentrerais bien sous terre ! Qu’est-ce que les téléspectateurs doivent penser de nous ? Pour arrêter le carnage, une seule solution : m’éclipser en catimini. Le cameraman me suit, bien sûr, ainsi que la vieille Poupoune. (C’est la chienne de ma tante, et je l’adore !) Direction, les champs. Enfin du silence ! Poupoune court devant, débusque des lapins, les poursuit en aboyant comme une folle. Je me sens si bien, soudain, que je me mets à chanter. Bon, d’accord, je ne suis pas Céline Dion, mais c’est quand même plus cool que les éructations des poivrots !
Quand je reviens, les voisins sont partis. Pas trop tôt ! J’aide maman à débarrasser et à faire la vaisselle. Oncle Bernard, qui a trop picolé, ronfle dans une chaise longue. Tante Nicole et papa discutent sous la tonnelle. À six heures, on lève le camp. Ouf, la corvée est finie.
En rentrant, je trouve une lettre de Caramelle sous la porte, marquée CONFIDENTIEL. Je vais aux toilettes pour la lire (c’est plus simple que de me planquer derrière ma barricade de livres, comme quand j’écris mon journal).
Caramelle m’explique pourquoi elle m’a laissée tomber. Elle trouve que j’ai changé et n’apprécie pas ma nouvelle personnalité (!). D’après elle, je suis devenue prétentieuse et imbue de moi-même (! !). En plus, ma relation avec Steph la dégoûte. « C’est de la provoc’, prétend-elle. Je préférais Loud qui était bien plus clean. » Et, troisièmement, elle déteste être filmée chaque fois que nous sommes ensemble. « Je me sens presque violée et ça me rend complètement parano. » Bref, elle ne m’assume plus, mais espère que, dans trois mois, quand l’émission sera terminée, notre amitié redémarrera comme avant.
Ça m’a fichu un coup : on est copines depuis la sixième.

DIMANCHE
Je décide d’aller m’acheter des fringues, aux puces. Maman me le déconseille.
– Si les gens te reconnaissent, il va encore y avoir une émeute !
Je lui objecte que, dans la foule, j’ai toutes les chances de passer inaperçue. Je ne peux quand même pas rester prisonnière entre mes quatre murs sous prétexte que je suis célèbre !
Le métro est quasiment vide, heureusement : on est en bout de ligne. Je choisis une rame déserte et m’assieds sur un strapontin. Le cameraman, lui, reste debout, toujours aussi effacé, son éternel sac en bandoulière. Faudrait être devin pour soupçonner qu’il me filme.
À Marcadet, deux filles montent et s’installent près de moi. Elles parlent fort, pouffent pour un oui pour un non. D’office, elles me sont antipathiques. L’une d’elles allume une cigarette, l’autre me mate puis la pousse du coude :
– Eh, c’est Gina !
– T’es Gina ? me demande celle qui fume.
Je fais oui de la tête en regardant obstinément par la vitre, histoire de bien montrer que je ne suis pas disponible.
– Quoi, tu nous snobes ? lance la première, agressivement. Tu penses que t’es mieux que nous parce que tu passes à la télé ?
– Laisse tomber, c’est une bêcheuse, dit l’autre.
– Je ne suis pas une bêcheuse, j’ai pas envie de parler, point. Vous croyez que c’est marrant d’avoir cinquante personnes sur le dos dès qu’on met le nez dehors ?
– Plains-toi ! J’aimerais bien être à ta place ! siffle celle qui fume. On échange quand tu veux !
– Moi, j’ai écrit à Socio-life, ils n’ont même pas daigné me répondre, reprend sa copine. Pourtant, quand je te vois... Qu’est-ce que t’as de plus que moi ? (Prenant l’autre à témoin :) Hein, elle est pas mieux que moi !
– Mais non, voyons, elle a dû être pistonnée... Tu sais bien que tout est bidouillé, à la télé !
Je proteste :
– N’importe quoi, personne m’a pistonnée !
– C’est ça, on te croit ! Tu nous prends pour des débiles ?
Elles me serrent de près. Celle qui fume m’attrape par le devant de mon T-shirt.
– Tu leur diras de ma part que ce sont des pourris, dans ta chaîne de merde. Et en plus, t’es moche...
Elle me repousse d’un geste brusque, méprisant. Au même moment, on arrive porte de Clignancourt. Je me sauve en courant. Leurs rires moqueurs me suivent jusqu’au bout de la station.
J’ai tellement la haine que je reprends illico le métro en sens inverse. En me voyant rentrer, maman s’étonne :
– Déjà ?
– Ouais, y avait trop de monde.
– C’est ce que tu voulais, non ? L’anonymat de la foule...
La voix de papa me parvient du salon :
– Pas très nombreuse, ta foule ! Elles n’étaient que deux...
Je me sens ridicule. J’avais oublié que, quoi que je fasse et où que j’aille, on sait tout de moi. Je ne peux même plus mentir...
Dégoûtée, je file dans ma chambre.
Comment je vais bien pouvoir occuper le reste de ma journée ? Plus question que je sorte... Si j’appelais une copine ?
Qui ? Caramelle ?
J’essaie à tout hasard. Elle s’étonne :
– T’as pas lu mon mot ?
– Si, mais j’en ai gros sur la patate...
– Qu’est-ce qui se passe ?
– T’as pas regardé l’émission, ce matin ?
– Non.
Je lui raconte la scène.
– Ça, fallait t’y attendre ! En classe aussi, on te critique, tu sais ! Ceux qui te font des sourires par-devant, juste histoire de passer à Regardez-moi !, ne se privent pas de te traîner dans la boue dès que tu as le dos tourné !
– Merci de me remonter le moral !
– Je m’en fiche de ton moral, j’essaie de te mettre en garde, c’est tout. J’ai beaucoup réfléchi, depuis quelques jours. Fais gaffe, ma vieille, t’es mal barrée. Tu ne vis plus, tu joues un personnage. Et ce personnage-là, y en a plein qui ne le supportent pas !
Elle me fait chier, je raccroche. Et, dans la foulée, je téléphone à Steph. Lui, au moins, ne me prend pas la tête.
Une demi-heure plus tard, il est là.
Sa présence me réconforte. Il est si gentil, si empressé. (Mais que dit-il de moi, par-derrière ? Mieux vaut ne pas y penser...)
On écoute des disques dans ma chambre, on danse. On s’embrasse. Du coup, maman rapplique sous prétexte de nous apporter des boissons.
– Un peu de tenue, la France vous observe... et moi aussi ! nous recommande-t-elle.
Comme si on ne le savait pas !
Par simple provocation, on s’embrasse trois fois plus, façon Hollywood. Ce qu’il y a de chouette, avec Steph, c’est qu’il démarre au quart de tour. On fait du cinéma ? On fait du cinéma. Ça ne nécessite aucune explication.
L’audimat va monter, d’autant que le dimanche après-midi, les gens sont tous devant leur poste. Ils n’ont rien d’autre à glander.
Maman revient dare-dare. Cette fois, on a vraiment dû la choquer. Mère compréhensive, soit, mais seulement jusqu’à un certain point.
Elle ne nous engueule pas, non – bien qu’à mon avis, ce ne soit pas l’envie qui lui manque. Mais pas devant des milliers de téléspectateurs. Elle n’a pas envie de passer pour une mégère.
– Si vous restiez près de nous, au salon ? se contente-t-elle de proposer. J’ai acheté de la tarte...
On n’ose pas refuser. Après le goûter, papa met gentiment Steph à la porte :
– Gina n’a pas terminé son travail scolaire.
En temps normal, il l’aurait sermonné et moi aussi. Sans commentaires.

LUNDI
RAS. J’ai révisé mon anglais, pour une interro. Le soir, c’est moi qui ai préparé le dîner : pâtes carbonara, salade de concombre, mousse au chocolat. Ma mousse était délicieuse !

AUJOURD’HUI
À la une d’Île-de-France-Matin : LE BAISER. Une pleine page nous montrant, Steph et moi, en train de nous rouler une pelle. Ça m’a donné un choc, je me suis sentie hypergênée. Sous la photo : Le geste d’amour qui a fait palpiter la France. Je la comprends, la France ! Moi aussi, je palpite, et nettement plus qu’en vrai ! Vues de l’extérieur, les choses sont beaucoup plus impressionnantes que quand on les vit...
Le Courrier européen, lui, s’interrogeait : Quelles sont les limites du voyeurisme ? avec la même photo, mais plus petite. Nos bouches étaient cachées par un rectangle blanc marqué : CENSURÉ. J’ai pas trop apprécié. Les deux journaux étaient exposés à la vitrine du kiosque, et quand je suis passée devant, en allant au bahut, le kiosquiste a levé le pouce pour faire le signe « super » ! J’ai même pas ralenti.
En classe, réactions plutôt sympas des copines, sauf Lara qui m’a chuchoté : « Salope ! », dans le rang. Quant à Steph, il n’a jamais autant fanfaronné !




MERCREDI 10 MAI
J’ai remis le journal intime au goût du jour. C’est en tout cas ce qu’affirmait Paris-presse, ce matin. Titre : Mimétisme ou prise de conscience ? Le journaliste interviewait de nombreux adolescents qui, tous, se sont mis à écrire leur journal intime en me voyant, et s’interrogeait sur les conséquences imprévues de certains phénomènes de mode particulièrement irritants. Sa conclusion m’a laissée perplexe : Pour insipide qu’elle soit, l’émission Regardez-moi ! aura au moins eu cet effet bénéfique : pousser nos jeunes à reprendre la plume, comme le faisaient leurs parents et leurs grands-parents. À quelque chose, malheur est bon... Pas très sympa pour moi, cet article !
11 HEURES MOINS VINGT
La prochaine émission littéraire sera consacrée au journal intime. Ils l’ont annoncé après les infos. Marrant, non ? Je suis peut-être insipide et irritante, mais j’influence la programmation des autres chaînes ! Alors, les critiques, hein !...




JEUDI 11 MAI
Un type m’a craché dessus en me traitant de « pétasse », sur le chemin du bahut. Les gens sont méchants, c’est horrible !



VENDREDI 12 MAI
J’ai reçu une lettre de mamie. Elle dit qu’elle me regarde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand elle dort, elle laisse la télé allumée, dans sa chambre. Ça lui donne un peu l’impression de vivre avec moi. Mais en même temps, elle se tourmente. « Tu es comme une souris de laboratoire qu’on observe à la loupe et dont on décortique chaque geste, chaque réaction. Où est la dignité humaine, là-dedans ? Je ne comprends pas que tes parents t’aient autorisée à tenter cette expérience. » Pauvre mamie, elle est complètement larguée ! Normal : les mentalités ont évolué, depuis son époque. Entre Au théâtre ce soir et les life-shows, y a quand même une sacrée différence !



SAMEDI 13 MAI
Les profs se divisent en deux catégories : ceux qui friment et les autres. Avec ceux qui friment, pas de problème : ils sont tellement occupés à soigner leur image qu’ils nous fichent une paix royale. C’est le cas de Ceccaldi, Gensac, Fesjen, sans parler de Lharmattan, le pire de tous. En revanche, les autres, les « irréductibles », comme on les appelle, désapprouvent l’émission et veulent à tout prix montrer que le fait d’être filmés n’influe pas sur leur comportement. Du coup, ils nous en font baver trois fois plus, surtout moi. « Votre notoriété ne vous rend pas différente de vos camarades », me répète sans cesse Momo, le plus « intégriste » de tous. Et chtac, une mauvaise note.
Alors bon, j’ai fini par craquer. Je l’ai remis à sa place. C’était ce matin, en deuxième heure. Pendant son cours, j’ai envoyé un petit billet à Caramelle. Tu me manques. Ce serait bien si on renouait. J’ai rêvé de toi, la nuit dernière, et, au réveil, j’ai pleuré ! (C’était la vérité vraie !) Signé : ta Gigi. Le problème, c’est que Momo l’a intercepté au moment où Audrey le passait à Natacha.
– Apportez-moi ça ! il a dit.
– C’est pas ma faute, on me l’a donné ! a protesté Audrey avant d’obéir, toute penaude.
Momo a déplié le billet, a ricané, puis l’a brandi entre le pouce et l’index comme un vieux Kleenex usagé.
– Mademoiselle Lorrain, est-ce à vous que nous devons cette remarquable prose ?
J’ai pas aimé son ton ironique et méprisant. Pas du tout du tout. Je me suis dressée d’un bond.
– Oui, mais elle ne vous était pas destinée, vous n’aviez pas à la lire !
Vlan ! dans les gencives !
Une rumeur admirative est montée de la classe, quelques applaudissements, mais Momo ne s’est pas laissé démonter pour autant. Il a lâché, du bout des lèvres :
– Vous voilà bien prude, pour quelqu’un qui étale sa vie privée en public !
Celle-là, je l’attendais ! J’étais même étonnée qu’elle ne soit pas venue plus tôt !
– Et alors, ça vous dérange ?
– Absolument ! Je trouve cette exhibition obscène et je désapprouve ceux qui s’y prêtent, à tous les niveaux. Quant à vous, le fait d’être victime d’un système pervers qui flatte votre ego en vous exploitant n’excuse ni votre insolence, ni votre arrogance. Alors, baissez d’un ton, s’il vous plaît !
– Je ne baisserai rien du tout ! Et vous savez ce qu’elle vous dit, la victime ?
C’est sorti malgré moi. La classe a embrayé. Y a eu un chahut monstre, des rires, des cris d’animaux. Momo, hors de lui, a ramassé son sac et est sorti sous les huées.
Je tremblais de la tête aux pieds.
À la récré suivante, Lharmattan m’a convoquée dans son bureau. Il donnait raison à Momo et exigeait que je lui fasse des excuses sous peine d’un avertissement. J’ai refusé... et je me suis fait engueuler grave par mes parents. Mais je m’en fous : je suis sûre que les téléspectateurs sont de mon côté !
MINUIT MOINS 20
J’arrête pas de penser à ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est fou les proportions que prend la moindre chose dans ma situation. Une question me turlupine : est-ce que j’aurais osé répondre à un prof si je ne m’étais pas crue « invulnérable » grâce au voyant rouge ? Pas sûr... L’autre question que je me pose, c’est : mes parents auraient-ils réagi aussi violemment s’ils n’avaient pas assisté à la scène en direct (ainsi que leurs collègues de travail, les voisins, etc.) ? Ils ont dû se sentir vexés, humiliés, bien plus que si quelqu’un leur avait simplement raconté, le dirlo, par exemple, ou moi, ou Momo... Après tout, c’est leur éducation qui est remise en cause devant des milliers de téléspectateurs ! D’où, l’engueulade : fallait bien qu’ils prouvent qu’ils ont de la poigne ! Pareil pour Lharmattan. Est-ce qu’il m’aurait donné un avertissement pour si peu de chose, en temps normal ?
Dur-dur de n’avoir plus de rapports à deux, ou à trois, ou à quelques-uns, mais à mille ! Ça complique tout ! Et, en même temps, je me sens beaucoup plus forte en face de l’Autorité (avec un A majuscule, comme dirait Momo), grâce à tous ces témoins. J’ai le sentiment qu’en cas de conflit, la moitié de la France prendrait ma défense. Devant ça, ni mes parents ni les profs ne font le poids !




LUNDI 15 MAI
Je suis mal, mais mal ! À huit heures et demie, en arrivant au bahut, une drôle de surprise m’attendait : le comité de parents d’élèves. Trente personnes, au moins. Ils avaient accroché une banderole à la grille : « Nous exigeons une sanction exemplaire. » J’ai pas tout de suite compris que ça me concernait, mais ils se sont vite chargés de me l’apprendre. L’engueulade de papa et maman, à côté, c’était du pipi de chat ! Paraît que je suis un mauvais exemple pour tous les élèves... Ils veulent que cesse (je cite) « cet étalage crapuleux dont nos enfants sont les témoins ». Lharmattan a été obligé d’intervenir, et la représentante de la délégation, Mme Delpierre, la mère d’un petit de sixième, l’a prévenu qu’ils retireraient massivement leurs mômes de Franck-Marceau si je n’étais pas virée d’urgence.
Qu’on puisse me détester à ce point-là, ça m’a vraiment secouée. Une fois dans la cour, je me suis mise à pleurer. Caramelle a eu un élan vers moi pour me consoler, mais s’est retenue. Heureusement, Steph m’attendait. Dans ses bras, je me suis un peu calmée.
Aussi sec, les parents d’élèves ont crié au scandale. Y a même une vieille qui a parlé de pornographie !
« La bave des crapauds n’atteint pas Roméo et Juliette ! » m’a glissé Steph, tout bas, à l’oreille.
Lharmattan leur a promis de trouver une solution. Il a annoncé qu’il allait faire un sondage dans les familles et se plier à la décision de la majorité. Me voilà en sursis...
10 HEURES DU SOIR
Bonjour la levée de boucliers ! L’affaire Momo et ses conséquences suscitent une incroyable polémique dans la presse, à la télé, à la radio. Tout le monde prend parti, y a les pour et les contre, des sociologues et des psychos s’en mêlent, discussions, débats, articles, interviews... Les uns prétendent que mon attitude révèle le malaise de l’enseignement, d’autres qu’à travers moi, la jeunesse exprime ses révoltes devant un système obsolète, d’autres encore, s’effraient de ce que Regardez-moi ! jette de l’huile sur le feu. On me présente comme un symbole (je cite), un porte-drapeau, une égérie. Eh, ho, calmos ! J’ai pas les reins assez solides, moi ! Et je ne fais pas de politique...




MARDI 16 MAI
J’ai encore rêvé, mais de Loud, cette fois. Un rêve bouleversant. On était sur une île déserte, seuls tous les deux, et on s’aimait. Je sentais ses lèvres sur les miennes, le goût de sa bouche, la douceur de sa langue, et personne, personne ne pouvait nous voir. La mer infinie, les mouettes, la plage, le bruit du vent, le clapotis des vagues, rien que pour nous... C’était merveilleux !
Ma déprime, au réveil, en retrouvant le voyant rouge ! J’ai filé vers la salle de bains où je me suis effondrée en larmes. Maman a dû m’entendre parce qu’elle a toqué à la porte.
– Ça va, Gina ?
J’ai pas pu répondre, je sanglotais trop.
– Ouvre-moi, ma chérie.
J’ai ouvert. Elle a refermé la porte et m’a prise dans ses bras. Je suis restée contre elle à pleurer, longtemps, longtemps. Elle m’embrassait les cheveux en répétant : « Mon pauvre bébé... C’est cette émission qui te perturbe comme ça... Nous n’aurions jamais dû donner notre accord... Mon pauvre petit bébé, je m’en veux, tu ne peux pas savoir... »
Elle m’a essuyé le visage avec une serviette, puis a voulu partir pour me laisser m’habiller.
– T’en va pas, s’il te plaît, j’ai demandé.
En fait, ça me faisait un bien fou de pouvoir lui parler sans témoin. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé. Que j’ai VRAIMENT réalisé, je veux dire. Je ne supportais plus qu’on me regarde, c’était physique. Je voulais la paix, LA PAIX !
JE VOULAIS RESTER DANS LA SALLE DE BAINS !
Maman s’est assise sur le bord de la baignoire et on a beaucoup discuté. J’ai vidé mon cœur. Elle, le sien. Jamais je ne m’étais sentie autant en confiance, avec elle. C’était comme une libération.
On a décidé que, dorénavant, chaque fois qu’on aurait quelque chose à se dire, on se retrouverait ici, loin des regards indiscrets. Cette perspective m’a un peu soulagée.
N’empêche, faut que je tienne le coup jusque fin juillet. Encore deux mois et demi. Je me demande si j’y arriverai...
Maman m’a conseillé de cesser de frimer. De redevenir comme avant. D’après elle, c’est parce que je ne suis pas moi-même que je déjante. On ne peut pas, nuit et jour, jouer un personnage sans finir par perdre les pédales. De son côté, elle va voir avec papa ce qu’il y a moyen de faire. Peut-être s’arranger avec Socio-life pour qu’ils me ménagent des temps de pause ? Ce serait bien...
Ça m’a aidée à me ressaisir. J’ai pris de bonnes résolutions : d’abord, suivre son conseil et essayer d’oublier que je suis filmée. Retrouver ma vraie personnalité... Ensuite, rompre avec Steph. Puis tenter de renouer avec Caramelle. (En fait, c’est surtout avec Loud que j’aimerais renouer, mais ça... Malgré mon rêve, je l’ai perdu et bien perdu, hélas !)
Il était huit heures vingt quand je suis sortie de la salle de bains, les yeux encore bouffis malgré une méga-couche de fond de teint tartinée tout autour. Papa était déjà dans la voiture, et maman me criait : « Au revoir, ma chérie » du pas de la porte. Comme je n’avais pas le temps de déjeuner, j’ai chopé une biscotte dans le placard et je l’ai grignotée en chemin. Enfin... grignotée est un bien grand mot : j’avais une telle nausée qu’à la troisième bouchée, la biscotte a terminé dans le caniveau.
– Tu n’as pas honte ? m’a lancé une mémère à chien-chien, du trottoir d’en face. Gaspiller de la nourriture alors que les enfants du tiers-monde meurent de faim ! Bel exemple pour ceux qui te regardent !
J’ai failli lui répondre que si ça la dérangeait, elle n’avait qu’à leur donner son clebs à bouffer, aux enfants du tiers-monde, mais je me suis retenue. Ce genre de réflexion ne me ressemble pas.
Je suis arrivée dans la cour au moment où les rangs se formaient. Tout le collège se demandait où j’étais. Ils m’ont accueillie avec des cris de joie : « Ah, la voilà... la voilà ! »
– On avait peur que tu ne viennes pas, avec le ramdam des parents d’élèves ! m’a chuchoté Noémie comme je me glissais dans la file.
Quelle sollicitude ! C’est vrai qu’en mon absence, Franck-Marceau et tous ses élèves retombent dans l’anonymat. Je suis leur petite miette de célébrité...
Pour combien de temps encore ? Ça dépendra du sondage de Lharmattan.
J’ai cherché Loud des yeux. Est-ce qu’il s’était, lui aussi, inquiété pour moi ?
Il regardait ailleurs...
À dix heures, j’ai annoncé à Steph que tout était fini entre nous. Il l’a pris de très haut et m’a traitée de « pauvre minable ». Je préférais nettement ça. S’il avait fait semblant d’être malheureux, j’aurais été capable de revenir sur ma décision.
Par contre, impossible d’approcher Caramelle. Elle se comporte comme si je n’existais pas. Et chaque fois que je tente d’aller vers elle, elle s’esquive. Je suppose que c’est pour éviter d’être filmée... Comment lui donner tort ?
11 HEURES 12
Ce soir, au journal télévisé, ils ont parlé de ma rupture avec Steph.
– Le petit couple qui faisait fantasmer toute la France vient de se séparer, a annoncé la présentatrice avec un gloussement moqueur. Ceux qui ont suivi l’événement en direct se disent « choqués ». Écoutons le témoignage de Mme Duculot, retraitée.
Gros plan sur une mamie à cheveux blancs.
– Madame Duculot, rien ne va plus entre Gina et Steph. Comment vivez-vous cela ?
– Je suis effondrée. Ils n’avaient pas le droit de nous faire un coup pareil ! C’est encore pire que quand mes enfants ont divorcé.
– Vous leur en voulez ?
– Beaucoup ! Ils m’ont terriblement déçue !
Elle a reniflé, et s’est essuyé le nez avec son mouchoir.
– Briser le rêve de milliers de téléspectateurs n’est pas anodin, a conclu la présentatrice. Ce soir, une bonne partie de nos compatriotes est en deuil de ses illusions...
Papa a éteint en grognant :
– Bande de ploucs !
Il a pris rendez-vous avec M. Combourg, jeudi matin. J’espère que ça donnera quelque chose, qu’il pourra m’obtenir un peu de liberté. Maman compte proposer qu’on ne me filme plus qu’à mi-temps, quitte à diminuer mon salaire de moitié...
Ah, si cette maudite lampe rouge, là, entre le plafond et l’étagère, pouvait s’éteindre ne serait-ce que quelques heures par jour, quel soulagement !




MERCREDI 17 MAI
Steph est revenu à la charge. Il avait réfléchi, assurait-il (moi, je crois plutôt qu’il s’était farci le journal télévisé !) et ne pouvait pas accepter que notre histoire se termine comme ça, sur un malentendu.
– Je ne comprends pas, il répétait, je ne comprends pas... Si j’ai fait quelque chose qui t’a déplu, dis-le-moi, mais ne me jette pas sans raison, comme une vieille chaussette !
Je lui ai juré qu’il n’y était pour rien, je m’étais trompée sur mes propres sentiments, voilà tout.
– J’étais flattée qu’un mec comme toi s’intéresse à moi, mais, en réalité, je ne t’aime pas.
On ne pouvait pas être plus claire ni plus honnête. De surcroît, je ménageais sa susceptibilité. Mais, il ne voulait pas comprendre, il insistait :
– C’est à cause de tes parents ? Je sens bien que ton père ne peut pas me blairer ! Tu ne supportes plus qu’il soit au courant de tout ce qu’on fait, hein ? Alors, tu préfères arrêter ?
Lourd, le mec ! Lourd de chez lourd !
Je l’ai fixé dans les yeux et j’ai articulé :
– Steph, je-ne-t’aime-pas ! J’y peux rien, quand tu m’embrasses, ça-me-dé-becte. Alors, lâche-moi, c’est pas les filles qui manquent : elles sont toutes oufs de toi !
– Peut-être, mais tu es la seule qui me plaît !
Menteur ! Je suis la seule qui te permet de passer à la télé, oui !
J’ai haussé les épaules et je suis partie rejoindre mon groupe de filles.
– C’est ce qu’on appelle cracher dans la soupe ! m’a lancé Lara, comme je la croisais.
– J’en veux pas, de cette soupe ! j’ai sifflé. Rends-moi service, bouffe-la pour moi !
J’étais assez contente de ma réplique. D’ailleurs, ceux qui l’ont entendue ont ri. N’empêche, pourvu que Steph se le tienne pour dit. S’il continue à s’accrocher, je ne sais pas comment je vais m’en dépêtrer !
Autre chose : Lharmattan a fait passer une circulaire dans toutes les classes. La majorité des parents souhaite que l’école me garde. Un comité de soutien s’est même créé. Son représentant a déclaré que je n’avais pas à être sanctionnée aussi sévèrement pour une simple insolence, et que je n’étais pas responsable de l’hystérie collective provoquée par l’émission – émission que, pour sa part, il trouvait très instructive. Par ailleurs, les inscriptions affluent pour l’année prochaine. Franck-Marceau apparaît aux téléspectateurs comme un lycée pilote, dont nous pouvons être fiers, conclut Lharmattan. Cette approbation quasi générale me conforte dans mes choix... Elle est la preuve que, bien qu’ayant pris des risques qui ont rebuté la plupart de mes collègues, je ne me suis pas trompé !
Un problème de moins, c’est déjà ça. Si mes parents parviennent à obtenir un mi-temps pour moi chez Socio-life, ce sera parfait ! Seuls Loud et Caramelle manqueront à mon bonheur...



JEUDI 18 MAI
Plusieurs élèves ont été retirés du bahut, dont deux dans ma classe : Clotilde et Cédric. Pour Clotilde, je m’en fous, je ne la fréquentais pas, mais Cédric était le meilleur copain de Loud. Il doit m’en vouloir. Mme Delpierre a envoyé une pétition au ministère de l’Éducation nationale, avec une centaine de signatures, paraît-il, pour que les caméras soient supprimées à Franck-Marceau même si je ne suis pas renvoyée. Ça m’a troublée que ces gens qui me détestent réclament, sans le savoir, EXACTEMENT LA MÊME CHOSE QUE MOI.
Entre mes parents et le ministère, Socio-life devrait forcément céder !
9 HEURES 23
Rectification : Socio-life n’a pas cédé. J’en ai marre, marre, marre...
Papa et maman sont rentrés de leur rencard complètement découragés. Combourg leur a fourré le contrat sous le nez. On n’a aucun recours. L’émission durera jusqu’en fin juillet, sans aucune modification. Si, pour une raison ou une autre, nous nous opposions à son bon déroulement, la chaîne serait en droit de nous traîner devant les tribunaux pour nous réclamer d’énormes dommages et intérêts.
– Une somme à côté de laquelle tes cent cinquante mille francs font figure de pourboire ! a précisé papa. Ça change les données du problème, évidemment ! On est ligotés...
– Il va falloir prendre ton mal – NOTRE mal – en patience ! a soupiré maman.
Elle était effondrée. Cette fois, c’est moi qui ai dû la consoler.
– J’ai menacé Combourg de révéler notre démarche à la presse, m’a expliqué papa, sans se soucier de la présence de la caméra. Une démarche de parents qui craignent pour l’équilibre de leur enfant et que, pour des raisons bassement matérielles, ces proxénètes évincent – oui, proxénètes, c’est le mot que j’ai employé ; proxénètes, je persiste et signe ! Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Allez-y, ne vous gênez pas ! Plus il y aura de scandale autour de l’émission et plus cela fera monter l’audimat ! » Comment veux-tu ne pas sortir de tes gonds devant un pareil cynisme ?
Il s’est tourné vers le voyant rouge, le poing levé :
– Nous sommes otages de la télévision ! a-t-il crié. Otages d’une bande de margoulins sans scrupule qui manipule les masses !
Là, franchement, il m’a épatée ! Je l’ai presque trouvé beau !
En fait, Combourg leur a prouvé par A plus B que, le succès de l’émission dépassant toutes leurs prévisions, l’interrompre maintenant serait une catastrophe. Jamais aucun life-show n’a mobilisé le public à ce point. Toujours d’après lui, l’aspect polémique lié à mon âge y est pour beaucoup. Ce n’est pas mon quotidien d’adolescente – somme toute assez banal – qui passionne les spectateurs, mais bien ma confrontation et celle de mon entourage à cette situation particulière : être vu en permanence. Avec toutes les conséquences qui en découlent. La réflexion de mamie sur la souris de laboratoire m’est revenue en mémoire. Filmer une souris à son insu dans la nature est une chose, l’enfermer dans un labyrinthe pour observer ses réactions en est une autre. J’ai toujours pensé qu’il y avait du sadisme, chez certains chercheurs...
Bref, retour à la case départ.
Un dernier espoir : que la démarche des parents d’élèves aboutisse. Ou alors...
Le coup de gueule de papa va obligatoirement avoir des conséquences. Peut-être que sous la pression de l’opinion publique, Socio-life changera d’avis ? Parce qu’encore deux mois et demi comme ça, moi, je ne tiendrai pas. Quand je vois comment je crise déjà après quinze jours...
Je ne vous dis pas la déprime, ce soir, à la maison !




VENDREDI 19 MAI
Ça n’a pas traîné ! Ce matin, Paris-Flash titrait : L’ENFER DE GINA, et Île-de-France-Matin : CAPRICES DE STAR. C’est effrayant de ne pouvoir rien dire ni faire sans que ça suscite immédiatement des tonnes de commentaires contradictoires !
JE VOUDRAIS QU’ON M’OUBLIE, UN POINT C’EST TOUT !
Qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin, ces journalistes ? Me pousser au suicide ? C’est ça qu’ils cherchent, un drame ? Que la petite fiancée de la France se tire une balle pour qu’on LUI FOUTE LA PAIX ?
L’ennui, c’est que moi, je n’ai pas envie de mourir. J’aime la vie. La vraie, pas la truquée. Pas celle qui se déroule sur un petit écran. Et ça me tue de penser que pendant encore deux mois et demi, JE NE VAIS PAS AVOIR LE DROIT DE VIVRE !
Au bahut, les avis sont partagés. Y a ceux qui me plaignent et ceux qui continuent à m’envier. Ça provoque pas mal de discussions. De toute façon, ni les uns ni les autres ne peuvent comprendre ce que j’éprouve : eux ne sont filmés que quelques heures par jour, et UNIQUEMENT QUAND ILS LE VEULENT. Il leur suffit de s’éloigner de moi – comme Loud ou Caramelle – pour rentrer dans l’ombre. Moi, je suis toujours en plein soleil, même quand je meurs de chaud.
La mère Ceccaldi nous a signalé un débat sur la 3, ce soir, avec psychiatre, sociologue, assistante sociale et tout le tremblement. Ils vont traiter du « cas Gina ». J’ai pas pu m’empêcher de grogner que le cas Gina, ils pouvaient se le mettre où je pense. À ma grande surprise, la prof m’a dit qu’elle me comprenait et que, si elle était à la place de mes parents, elle intenterait un procès à la chaîne pour « persécution morale ».
Momo aussi a eu un mot gentil (pas rancunier, le papy !). Il pense que si les gens avaient une conscience, après la scène d’hier soir – qui, entre parenthèses, l’a beaucoup ému ! –, ils boycotteraient l’émission.
– Mais, a-t-il ajouté, se repaître du malheur d’autrui étant la fonction même du téléspectateur, je crains que ce ne soit l’effet inverse qui se produise. Plus vous manifesterez de détresse, plus vous chatouillerez la curiosité du public ! C’est encourageant !
Une seule consolation : Caramelle m’a souri. De loin. Mais quand j’ai voulu me rapprocher d’elle, elle a fait « non » de la main.
SOIR
Papa a montré le contrat à son avocat qui lui a confirmé : Socio-life ne lâchera pas le morceau. En cas de procès, ils gagnent à cent pour cent, et nous, on plonge.
– C’est le combat du pot de terre contre le pot de fer, a soupiré maman.
Elle a mauvaise mine depuis quelques jours. Quant à papa, c’est visible qu’il se fait un sang d’encre. Je me sens affreusement coupable, vis-à-vis d’eux. Du coup, pendant le dîner, j’ai essayé de dédramatiser. Je leur ai dit que j’avais eu un petit coup de blues, ces derniers temps, mais que c’était terminé, que j’avais retrouvé la pêche. Que je me sentais de taille à affronter la caméra jusqu’à fin juillet, sans problème. Je ne sais pas s’ils m’ont crue, mais j’ai mis toute la gomme pour être convaincante.

TARD
Ne plus faire de vagues, c’est la seule solution. Devenir totalement inexistante, sans intérêt. Que, d’eux-mêmes, les téléspectateurs se lassent. Mais surtout, surtout LAISSER PAPA ET MAMAN EN DEHORS DE ÇA. J’ai pris mes responsabilités sans tenir compte de leur avis – en leur forçant méchamment la main ! –, maintenant, j’assume. Tant pis pour moi, je n’avais qu’à réfléchir avant.
À partir de cette seconde, je suis couleur muraille.




SAMEDI 20 MAI
En dehors de mon journal et de quelques gestes quotidiens indispensables – manger, aller aux toilettes, me laver, m’habiller –, je ne fais rien. Je reste assise sur une chaise, amorphe, sans regarder le voyant rouge. Quand mes parents me parlent, je réponds par un hochement de tête. Mon visage est vide d’expression. Maman est venue me rejoindre dans la salle de bains pour me demander ce que j’avais. Je lui ai expliqué ma nouvelle tactique. Elle trouve que c’est une bonne idée. Papa et elle en feront autant, quand nous serons ensemble. On va devenir la famille la moins intéressante de France. Une famille où on ne communique pas, où il ne se passe rien. Ça, au moins, c’est de la complicité !
PLUS TARD
On tient ! Pas un mot pendant le repas de midi !

ENCORE PLUS TARD
Pas un mot pendant le repas du soir.




DIMANCHE 21 MAI
Journée soporifique. J’ai dormi la moitié du temps, et l’autre moitié, je l’ai passée affalée sur un fauteuil, les yeux dans le vague. Si les téléspectateurs n’ont pas changé de chaîne, c’est qu’ils sont carrément masos ! Le téléphone a sonné tout l’après-midi. Je suppose que nos amis, mamie, tante Nicole, oncle Bernard, Sylvie, etc... se demandent ce qui nous arrive. Papa est allé répondre à chaque fois, mais moi, je n’ai pas bronché.



LUNDI 22 MAI
Titre de Paris-Flash, ce matin : LE SILENCE DE L’AGNEAU. Joli... Malheureusement, autant c’est facile de jouer les autistes à la maison, en connivence avec papa et maman, autant au bahut, c’est impossible. J’ai tenu vaille que vaille pendant les deux premières heures, mais, à la récré, j’ai craqué. La faute à qui ? À Caramelle !
Oui, vous avez bien lu : À CARAMELLE !
Pour fuir la curiosité des copains qui me harcelaient de questions sur mon nouveau comportement, je suis allée aux toilettes. Pas celles de la cour où il y a toujours la cohue, les petites, au premier, en face du CDI. Et là, sur qui je tombe, qui sortait des W-C ? Ma Caramelle. On reste deux secondes l’une en face de l’autre, indécises, puis elle se jette dans mes bras. La pauvre est très inquiète pour moi, surtout depuis que je ne parle plus. Elle croit que je commence une dépression nerveuse. Qu’est-ce que je pouvais faire ? La laisser mariner dans son angoisse ?
Je lui ai expliqué en quelques mots – en essayant d’être le plus allusive possible, pour que les téléspectateurs restent en dehors du coup. Elle a très bien compris. L’ennui, c’est que ça a, malgré tout, relancé la machine. Nos retrouvailles vont sûrement passionner l’opinion publique !
23 HEURES ET DES POUSSIÈRES
L’idée m’est venue comme ça, pouf, en prenant mon bain. Ma bague ! Je la retire toujours pour me laver... Suffit que j’oublie de la remettre et le tour est joué ! « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? », je me suis dit. Et, mentalement, je me suis traitée d’idiote.
Je l’ai laissée sur le bord du lavabo et je suis allée retrouver mes parents au salon. Aucun voyant rouge ne s’allumait plus sur mon passage. C’était... comme un miracle. D’un coup, je me suis sentie libre, LIBRE ! J’ai foncé sur maman et je l’ai dévorée de baisers, puis j’en ai fait autant avec mon père. Eux aussi étaient fous de joie !
On a allumé la télé, le cœur battant. Sur Socio-life, y avait un message : Veuillez nous excuser pour cette interruption momentanée de l’image, due à un incident technique indépendant de notre volonté.
« Ouaaaiiis ! » on a crié tous les trois.
Un coup de sonnette nous a rappelés à l’ordre. On s’est figés, et maman a mis le doigt sur la bouche. Second coup.
– Qu’est-ce qu’on fait ? a soufflé maman.
– Je crois qu’on n’a pas le choix, a répondu papa. Et à travers la porte, il a crié : Qu’est-ce que c’est ?
– Jack, de la régie. Y a un petit problème, faut qu’on vérifie l’installation.
Après une courte hésitation, j’ai ouvert.
Jack (l’homme à la salamandre) a tout de suite pensé à la bague. J’ai fait l’innocente :
– Oh, je l’ai perdue sans m’en rendre compte !
Il m’en a donné une autre, pendant que le barbu s’assurait que tout remarchait, en allumant les voyants les uns après les autres avec un petit appareil électronique. Puis ils sont retournés au camion en s’excusant du dérangement, et nous sommes réapparus sur l’écran. Notre liberté avait duré à peine cinq minutes. N’empêche... Cinq minutes par-ci, cinq minutes par-là. Je sens que je vais la reperdre souvent, cette bague !




MARDI 23 MAI
J’ai encore « paumé » ma bague. Dans les toilettes du bahut, cette fois. Et là, c’était autre chose qu’à la maison ! Quelle cavalcade, mes aïeux !
Parce qu’au collège, il y a des milliers d’endroits où se cacher !
En plus, le camion-régie n’est pas à côté : il reste en permanence devant chez moi. Sept minutes se sont écoulées avant que l’équipe technique se pointe, j’ai chronométré. Par la fenêtre de l’étage (d’où je guettais !), j’ai vu Jack, le barbu et le cameraman traverser la cour, en pleine récré, en criant, affolés : « Gina ? Où est Gina ! » Ceccaldi, qui surveillait, s’est précipitée à leur rencontre. Ils ont parlementé quelques secondes, en faisant de grands gestes. Des élèves s’en sont mêlés, ça discutaillait, ça criait, certains montraient le CDI du doigt. J’en ai conclu que Jack et ses potes cherchaient les toilettes où je venais de pénétrer lorsque l’image s’était arrêtée. Sur ces entrefaites, Lharmattan est arrivé et a pris la tête des opérations. Il a entraîné toute la troupe et je les ai entendus monter. Ils étaient au moins une dizaine, élèves compris, à appeler : « Gina ! Gina Lorrain ! » J’ai couru me cacher à l’étage au-dessus.
Ne m’ayant pas trouvée dans les W-C, ils se sont éparpillés dans le bâtiment. L’ennui, c’est qu’ils étaient de plus en plus nombreux, et qu’il en venait sans cesse de nouveaux. J’étais traquée par tout le collège...
Drôle de course-poursuite ! Une sorte de cache-cache grandeur nature, ou de partie de chasse dont j’aurais été le gibier.
Plus d’une demi-heure, j’ai tenu. Je passais de salle en salle, de couloir en couloir, me planquais dans les placards, derrière les portes, rampais sous les tables et les bureaux. Mon cœur battait, battait ! En fait, quand j’y repense, je m’amusais beaucoup. Sauf que, sur le moment, la trouille était plus forte que le plaisir. Je me sentais dans la peau d’un prisonnier évadé qui ne veut à aucun prix qu’on le reprenne. J’avais presque l’impression que ma vie était en jeu...
À un moment, je me suis retrouvée coincée par une fille de cinquième. Valentine, celle qui est eurasienne. Elle s’est mise à crier : « Venez, je l’ai tr... », mais j’ai fait : « S’te plaît, ne me trahis pas ! » et elle a ravalé son cri en mettant une main devant sa bouche. Puis s’est éloignée sur la pointe des pieds.
Ils ont quand même fini par me rattraper, au moment où les élèves sont remontés en classe (avec un sacré retard : il était presque onze heures !). Le couloir était bloqué par un rang de sixième qui ont tous braillé : « La voilà ! La voilà ! » Ils étaient super-excités. La prof m’a foncé dessus et j’ai eu beau me débattre, elle me tenait, et bien, la vérole !
Mes poursuivants sont arrivés quelques secondes plus tard. Ils étaient furieux, et moi encore plus. Jack m’a redonné une bague. Au début, je ne voulais pas la mettre, mais Lharmattan m’a obligée. Puis ils m’ont confiée à Fesjen – on avait cours d’allemand –, avec ordre de me surveiller de près.
J’ai dit que, de toute façon, je recommencerais. Le barbu m’a crié : « Tu ne perds rien pour attendre, tête de mule ! »
Les copains m’encourageaient – enfin, une bonne partie d’entre eux. Ils étaient nombreux, finalement, à me donner raison. C’était réconfortant.
Ce qui m’a surtout réconfortée, c’est la réaction de Caramelle. Elle est revenue s’asseoir près de moi. J’en aurais pleuré !
Et le top du top (mais ça, je le gardais pour la fin) : Loud m’a souri. À un moment, en me retournant, je me suis rendu compte qu’il me regardait. Nos yeux se sont croisés, et les siens n’ont pas fui. Et ce que j’ai lu, dans ses yeux noirs, ce que j’y ai lu ! Je crois qu’il m’aime toujours...
J’ai pas pu m’empêcher de lui sourire, et LUI AUSSI !
6 HEURES ET DEMIE
Ce qui s’est passé tout à l’heure, jamais de toute ma vie je ne l’oublierai ! C’était monstrueux !
ILS M’ONT MIS UN BRACELET ! Et j’ai rien pu faire pour les en empêcher...
Je terminais la dernière phrase de mon journal quand papa est rentré, dans tous ses états. Combourg l’avait appelé à son travail et lui avait passé un savon, à cause de moi.
– Je comprends très bien ta révolte, m’a-t-il dit, et je la partage. Mais nous ne sommes pas les plus forts, tu le sais bien. La clause no 13 du contrat stipule que toute manœuvre visant à contrecarrer, pour quelque raison que ce soit, le bon déroulement de l’émission est assimilable à du sabotage et passible des tribunaux. C’est écrit noir sur blanc. Combourg s’est chargé de me le rappeler, et sans ménagement, je te prie de le croire. Il gueulait comme un âne ! Tu dois aller jusqu’au bout, ma chérie. Nous n’avons pas le choix, hélas...
On a sonné à la porte, il est allé ouvrir et je l’ai entendu dire :
– Venez, elle vous attend.
Eh, j’attendais personne, moi ! Ça voulait dire quoi, ce cirque ?
Jack est entré.
– Encore vous ? j’ai lancé. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je t’apporte un petit cadeau.
Au son de sa voix, je me suis méfiée. J’avais raison. Son petit cadeau, c’était un bracelet dans le même style de la bague, avec des pierres rouges incrustées. J’ai pas compris tout de suite. Mais quand il me l’a passé au poignet, c’était comme s’il me mettait les menottes.
La comparaison n’est pas exagérée. Le fermoir est hyperrésistant, et faut une sorte de clé magnétique pour l’ouvrir. Impossible de le retirer moi-même, à moins de me couper la main...
Quand j’ai réalisé, j’ai eu une bouffée de claustrophobie. Je me suis mise à hurler, à trépigner, à insulter Jack, à vouloir le frapper... La vraie crise de nerfs, quoi ! Papa lui a ordonné de s’en aller, puis il m’a prise dans ses bras en me parlant tout doucement. Il a fallu un bon moment pour que je me calme.
En fait, si on y réfléchit à froid, ce bracelet n’est pas vraiment pire que la bague. Mais à l’idée de ne pas pouvoir l’enlever, c’est plus fort que moi, je panique. Ça me rappelle les films d’espionnage où on implante des micro-processeurs dans la peau des gens. Y en a même un, avec Romy Schneider, où le type a une caméra miniature dans l’œil pour pouvoir la filmer rien qu’en la regardant...
Eh bien, ce bracelet me produit le même effet.
Je les hais, ces ordures !
Je les hais.
Mes parents et moi, on est à leur merci !

TARD LE SOIR
J’EN PEUX PLUS ! FAUT QUE ÇA S’ARRÊTE OU JE VAIS DEVENIR FOLLE !

ENCORE PLUS TARD
Y a très longtemps que je voulais le faire, alors je l’ai fait. Je me suis adressée aux téléspectateurs. Après tout, ils sont concernés, eux aussi : si les life-shows existent, c’est bien parce qu’ils les regardent !
J’ai rallumé ma lampe de chevet, je me suis plantée devant le voyant rouge, et j’ai dit ce que j’avais sur le cœur. Qu’au début, je trouvais formidable d’être célèbre, mais que maintenant, je ne le supportais plus. Qu’être fliquée sans arrêt, y a rien de pire au monde, que je n’étais pas une souris de laboratoire. Que cette émission merdique m’avait éloignée de ceux que j’aimais, surtout un garçon, s’il regardait la télé, il se reconnaîtrait. Qu’on n’avait pas le droit d’imposer ça à un être humain, sauf si on voulait l’envoyer en HP. Que je donnerais n’importe quoi pour retrouver ma vie d’avant, s’il vous plaît, aidez-moi, je suis au bout du rouleau...
C’est ma dernière carte : mettre le public de mon côté. Mais est-ce que ça va donner quelque chose ?




MERCREDI 24 MAI
Réactions nombreuses, dans la presse, ce matin ! J’ai trouvé les journaux en rentrant, à midi et demi. Papa les avait achetés et laissés sur la table du salon, à mon intention.
Prisonnière du petit écran... Un pathétique appel au secours... Comment un beau rêve devient cauchemar... Le débat sur les médias relancé : jusqu’où a-t-on le droit d’aller ?... Un cri dans la nuit... Le bracelet de la honte... Totalitarisme médiatique... Sommes-nous tous des Big Brother ?... etc. Dans l’ensemble – à part ce torchon de Dernière Minute qui considère mon appel comme une habile manœuvre commerciale –, la presse est de mon côté et désapprouve (je cite) l’attitude fasciste de Socio-life. Ça, c’est envoyé !
Je commence à reprendre espoir.
SOIR
À la télé, on ne parle que de moi sur toutes les chaînes. Regardez-moi ! excite plus que jamais les passions. Des ministres, des prêtres, des savants donnent leur opinion. D’après eux, c’est un phénomène de société sans précédent qui met la guerre, la politique, les grands événements internationaux au second plan de l’actualité.
Papa est convaincu que le taux d’écoute a encore monté. Malgré la désapprobation générale – et même à cause d’elle, parce qu’elle lui fait de la pub ! –, Combourg n’acceptera jamais d’arrêter l’émission. Ça rapporte trop de thune, et pas qu’à lui. Il suffit que les journaux abordent le sujet pour augmenter leurs ventes de trente à quarante pour cent, et même les autres chaînes en bénéficient. Y a qu’à voir le nombre d’émissions programmées partout sur le thème !
– Et ce n’est pas le plus grave ! a précisé papa. Le plus grave, c’est que ce sont les gens eux-mêmes qui veulent que ça continue ! Ils ont beau gueuler qu’ils sont avec toi, qu’ils compatissent et que Socio-life n’est qu’un ramassis de saligauds, ils sont complètement accros ! Tu leur supprimes leur « drogue », ils pètent les plombs !
Désespérant !

11 HEURES 02
J’ai écrit au feutre, sur une feuille : JE DÉTESTE SOCIO-LIFE, JE VOUS DÉTESTE TOUS et je l’ai posée sur mon bureau, bien en évidence. Ça ne sert peut-être à rien mais, au moins, ça soulage.
Je voudrais mourir...




JEUDI 25 MAI
Oh, là, là, quelle aventure ! J’ai l’impression d’être sur une autre planète... Cet endroit étrange, un peu effrayant, sombre, silencieux... Et magique ! Magique, surtout ! J’ai les jetons et, en même temps, je suis hypercontente, hyperexcitée, hypertout !
Bon, je vends la mèche tout de suite ou je ménage le suspense en racontant les choses dans l’ordre chronologique ? L’ordre chronologique, c’est mieux. En plus, ça me permettra de faire le point, d’y voir un peu plus clair. Je ne sais plus très bien où j’en suis, moi ! Tout s’est passé si vite et de manière tellement inattendue !
Je ne m’attarderai pas sur les commentaires des copains, ce matin, au bahut. Toujours les deux clans, les pour et les contre, dont les opinions sont de plus en plus exacerbées. Bagarres, discussions, on me prend à partie... La routine, quoi ! Je me blinde, à force. Pendant la récré, Caramelle me souffle, d’un air bizarre :
– Je vais faire pipi, tu m’accompagnes ?
Intriguée, je la suis. Arrivée devant la cabine, elle me dit :
– J’entre la première et tu passes après moi, d’accord ?
La manière dont elle appuie sur ce « d’accord » me met la puce à l’oreille. Bien que je n’aie pas besoin d’y aller, j’acquiesce.
Quelques secondes passent puis elle ressort.
– À ton tour ! ordonne-t-elle en me tenant la porte, des fois que je n’aurais pas bien compris.
Je repère immédiatement le message, sur le rouleau de PQ.
On va te sortir de là, fais-nous confiance ! Les instructions sont derrière la chasse d’eau. Suis-les à la lettre !
Entre la porcelaine et le mur, il y a effectivement un feuillet coincé. Je le déplie fébrilement.
On va simuler un kidnapping. Rendez-vous ce soir à Saint-Lazare. Sois dans le métro, à la dernière portière de la dernière rame, à 6 heures pile. Et d’ici là, reste cool, que personne ne soupçonne rien !
Un kidnapping, quelle idée géniale ! Au moins, cette crapule de Combourg ne pourra rien nous reprocher, ni à moi ni à mes parents ! Et son procès, il l’aura dans le baba !
Le premier emballement passé, des questions m’assaillent. Qui va m’enlever ? Caramelle, je suppose. Et pour m’emmener où ? Chez elle ? Sûrement pas : on me retrouverait tout de suite, c’est ma meilleure amie. En plus, ses parents n’accepteront jamais, je les connais ! Alors, où ? Chez des complices ? Lesquels ? Le « on » du billet, c’est qui exactement ? Et le cameraman, comment « ils » vont faire pour s’en débarrasser ?
Bah, je verrai bien. Je peux lui faire confiance, à ma Caramelle, je suis sûre qu’elle a tout prévu !
Le temps de reprendre mes esprits et je sors, le plus décontractée possible. Regard éloquent à ma copine : elle y lit mon acceptation.
Le restant de la journée, je ne pense qu’à ça, et, à chaque fois, mon estomac proteste. À la cantine, pas moyen d’avaler quoi que ce soit, mais je tartouille dans mon assiette pour donner le change. Avec cette seule et unique préoccupation : RESTER COOL POUR QUE PERSONNE NE SOUPÇONNE RIEN.
Retour à la maison. Le grand moment approche...
Mes tiraillements d’estomac se transforment peu à peu en crampes, puis en une douleur aiguë et continue.
5 HEURES
Combien de temps me faut-il pour aller à Saint-Lazare ? Un quart d’heure à peine... En comptant le trajet jusqu’à la station de métro, je dois partir à moins vingt. Encore quarante minutes.
Je m’occupe comme je peux. Inutile de montrer mon énervement. J’ai pas intérêt à tourner en rond, ni à consulter ma montre toutes les trente secondes. Ni à me ronger les ongles au sang. Cool, Gina. Cooool !
Est-ce que je laisse un mot à maman ?
Surtout pas : faut que ça passe pour un VRAI enlèvement, pas pour une fugue ! Sinon, c’est moi qui suis en tort : rupture de contrat, etc. Mes parents vont avoir l’émotion de leur vie, mais tant pis, je m’arrangerai pour les prévenir un peu plus tard. D’ailleurs, il vaut mieux que leur inquiétude soit authentique, au moins au début : ils sont tellement mauvais comédiens que, s’ils font semblant de flipper au lieu de flipper vraiment, Combourg et sa clique le verront tout de suite.

5 HEURES ET QUART
J’allume la télé et je m’observe, sur le petit écran. De quoi j’ai l’air ? Suis-je assez cool ?
Mouais... Un peu pâle, mais ça peut aller, si on n’y regarde pas de trop près...

5 HEURES ET DEMIE
Ça se rapproche. Mal au bide ! Mal à en crever !

MOINS VINGT-CINQ
Je m’écrie, en me frappant le front comme si je m’en souvenais subitement :
– Oh zut ! J’ai oublié que je devais aller à la FNAC !
J’attrape mon sac, je cours chercher de l’argent dans ma chambre, mon journal (pas question que quelqu’un le trouve ! Même si, à ce moment-là, je n’y avais pas encore fait mention du kidnapping, y a trop d’indications précieuses dedans, sur Caramelle entre autres !) et je file vers la station de métro, le cameraman sur les talons.
Ah, celui-là, cette espèce de parasite qui me colle au train, si je pouvais le semer ! Il est capable de tout faire foirer, l’enfoiré !

MOINS VINGT
Je suis sur le quai du métro.
J’en laisse passer un avec une mimique qui signifie : « trop bondé » : le billet dit 6 heures pile, inutile d’arriver en avance.
Le suivant est encore plus bondé, mais je le prends. Pour le timing, c’est OK (sauf si le train s’arrête dans le tunnel, mais on ne peut pas prévoir l’imprévisible). Le cameraman se faufile derrière moi avec difficulté. Je commence à comprendre l’heure du rendez-vous : l’heure de pointe... Drôlement fûté !
Les stations défilent. Marcadet-Poissonniers... Jules-Joffrin... Lamarck-Caulaincourt... Malgré l’affluence, je m’arrange pour rester toujours près de la porte, le nez sur la vitre afin d’éviter qu’on me reconnaisse. Heureusement, dans la cohue, personne ne regarde personne. Une bousculade à Abbesses m’éloigne du cameraman qui doit avoir un mal fou à filmer. La chance est avec moi.
Notre-Dame-de-Lorette. On me pousse, je me retourne. Ma voisine – une grosse fille en Perfecto – sursaute :
– Vous... vous êtes Gina ?
Je fais « non » de la tête et m’écarte tant que je peux.
– Ah, je me disais aussi..., grogne-t-elle.
Trinité-d’Estienne-d’Orves... Saint-Lazare.
Mouvement de foule terrible. À Saint-Lazare, tout le monde descend ! Le flot m’éjecte. Hou-là, je n’avais pas prévu, ça ! Un peu perdue, je cherche à regagner ma place quand une main saisit mon bras, et une voix que je connais bien me souffle : « Vite ! »
Je manque de tomber à la renverse : ce n’est pas Caramelle qui m’entraîne, c’est... Loud ! Loud dont le moitié du visage est camouflée par un bandana, et l’autre moitié par une casquette rabattue sur ses yeux. En se fondant dans le grouillement de gens pressés, on fonce vers la sortie. Dans notre dos, le métro repart. Pourvu que le cameraman soit resté coincé à l’intérieur...
– Mets ça ! me souffle Loud, tandis que nous empruntons dare-dare l’escalator.
Il m’enfonce sa casquette sur le crâne, m’entortille son bandana autour du cou.
– Où on va ?
– Dans une super-planque... Allez, grouille !
On repart à toutes jambes, jusqu’à ce qu’on soit sûrs de ne pas être suivis, puis on ralentit. Loud me prend par les épaules, de façon à cacher ma figure avec son bras. Bien malin qui devinerait que ce petit couple enlacé, c’est un kidnappeur de vedette et sa « victime » !
Je me colle contre lui, complètement bouleversée de le sentir là, si chaud, si proche, comme avant. J’enfouis ma tête dans le col de son blouson, je respire son odeur. Nos joues se frôlent, puis nos bouches. Ses lèvres happent les miennes avec avidité. Leur goût retrouvé me pénètre jusqu’au cœur.
– Tu... tu m’aimes toujours ? je demande, à voix basse.
Il ne répond pas mais ses yeux noirs, profonds – si noirs, si profonds – parlent à sa place.
J’insiste :
– Tu ne m’en veux pas, pour Steph ?
Il fronce les sourcils.
– On en discutera plus tard... Regarde, on arrive.
Une place ombragée par des arbres, des pigeons, des bancs, un joli petit théâtre...
– On arrive où ?
– Dans ta nouvelle piaule.
Du menton, il indique le théâtre.
– Ils ne viendront pas te chercher ici !
– Tu te moques de moi ?
En riant de mon étonnement, il contourne le bâtiment, sort une clé de sa poche, ouvre une porte sur le côté... et voilà.
En fait, l’explication est toute bête : ce théâtre, son frère Rafik en est le régisseur.
– C’est fermé pour travaux, précise Loud, tandis que nous pénétrons dans une cour encombrée de planches et de panneaux de toutes sortes.
– Ah ? Y a des ouvriers, alors ?
– Non, ils ne commencent pas avant la semaine prochaine. Le proprio est en vacances aux States, et, à part mon frangin, personne n’a la clé.
– Il est au courant ?
– Qui, mon frangin ? Ouais... Au début, il n’était pas trop d’accord, mais quand il a vu comment on te traitait...
Loud fait allusion au bracelet, évidemment. Je tends mon poignet. Il le touche, avec une sorte de feulement de colère.
– Les bâtards ! Ça s’ouvre comment, cette saloperie ?
– Ça ne s’ouvre pas...
– Je te parie que si ! Avec de bons outils...
Il pousse une porte à double battant qui donne dans un couloir étroit. Et au bout de ce couloir...
– Oh !
Je m’immobilise au seuil de la salle, plongée dans la pénombre. Une salle de théâtre, comme dans les films. Je n’en avais jamais vu en vrai.
Loud actionne un bouton électrique et, d’un coup, tout s’éclaire.
– Oooh...
Je ne trouve rien d’autre à dire. Pétant de fierté, il m’explique que c’est « une salle à l’italienne » qui date du siècle dernier, et dont le décor est resté intact. Les fauteuils et les strapontins de velours rouge usé – quatre cents places, environ – ont grand besoin d’une restauration, d’où les travaux.
– Les boiseries des baignoires doivent être repeintes également.
– C’est quoi, les baignoires ?
– Ces espèces de balcons tarabiscotés, des deux côtés de la scène. Ce sont les meilleures places, les plus chères... Et le plafond, regarde... Tu vois ces traces d’humidité ?
Ce que je vois surtout, ce sont les moulures en forme d’anges qui ont l’air de se pencher sur nous, du haut des nuages. Et le gigantesque lustre en perles de cristal qui brille au milieu...
Loud est aussi flatté de mon émerveillement que si le théâtre lui appartenait !
– Viens sur la scène, dit-il en m’entraînant.
Je n’arrive pas à en croire mes yeux. Une impression de rêve, d’irréel. De conte de fées, presque. Je me sens aussi légère qu’une bulle de savon. Socio-life, Combourg, Jack, le voyant rouge, sont loin, si loin... Comme s’ils n’avaient jamais existé ! Et les téléspectateurs... Le ramdam qu’ils doivent faire, ceux-là, en ce moment ! Et mes parents... Ils ont dû suivre l’enlèvement en direct, au moins maman : elle a la télé dans son bureau. Mais même leur inquiétude, à cet instant, je m’en fiche.
La scène est fermée par un immense rideau rouge à franges d’or. Loud cherche l’ouverture, écarte les pans de tissu et me tire de l’autre côté.
– Waaah, génial !
Au-dessus de ma tête, des machineries étranges : passerelles, câbles, poulies. Derrière, une toile de fond représentant Venise au XVIIe siècle, avec les gondoles et les palais. Sous mes pieds, les planches – au sens propre du terme ! Les planches, moi qui désire, depuis toujours, devenir comédienne... impossible d’exprimer ce que j’éprouve, c’est trop fort. Ma gorge est nouée à m’étouffer.
Loud file dans les coulisses, baisse une manette et, lentement, le rideau s’ouvre. D’un coup, je comprends le trac des acteurs. Je le ressens. Même devant une salle vide...
– Alors ? sourit Loud en revenant vers moi. Comment tu trouves ?
Bouleversant. Oui, bouleversant, y a pas d’autre mot... Je toussote, à cause de la boule que j’ai dans la gorge.
– Euh... T’as le droit de toucher à tout, comme ça ?
– Bien sûr : je viens souvent donner un coup de main.
– Quel genre de coup de main ?
– J’aide à installer les décors, les accessoires... Je m’occupe un peu de régie, aussi... Ça, ça me passionne ! Tu vois les deux mezzanines, là, au fond de la salle ? Dans la plus haute, il y a les spots et la sono. C’est là que mon frangin bosse. Attends, bouge pas, je vais te montrer !
Il part en courant, et, quelques minutes plus tard, je l’entends m’appeler. Puis, brusquement, un projecteur s’allume et je me retrouve au centre d’un rond de lumière.
– Vas-y, dis quelque chose !
Éblouie, je protège mes yeux de mes mains et je crie :
– Que veux-tu que je dise ?
– Je ne sais pas, moi : récite des vers, chante, joue la comédie... Jouer la comédie, t’as l’habitude, non ? Depuis le temps que tu ne fais que ça...
Le reproche m’agresse comme une douche glacée. D’un coup, mon euphorie s’envole et je me sens très malheureuse.
Je lui fais signe : « Laisse tomber », et je recule d’un pas pour rentrer dans l’ombre, mais le faisceau lumineux me suit. (Pas étonnant : ce projecteur s’appelle « une poursuite », je l’ai su après.) Que j’aille à droite, à gauche, sur le devant de la scène ou au fond, je suis immédiatement débusquée – pareil que par le voyant rouge, mais en plus violent. Hors de moi, je hurle : « Arrêêête ! », et je plonge à l’abri des coulisses.
J’entends : « Gina, qu’est-ce que t’as ? », et, presque aussitôt, le projo s’éteint. Quand Loud me rejoint, tout essoufflé, je pleure, roulée en boule dans un coin.
Il se rue sur moi, me prend dans ses bras et me couvre de baisers, comme s’il avait des semaines de manque à rattraper. Il va même jusqu’à lécher mes larmes...
Il répète : « Pardon, Gina, pardon, je suis un salaud... », et moi : « Non, non, c’est bien fait pour moi, j’aurais dû t’écouter... »
On s’est expliqués. Je lui ai donné mon point de vue, lui le sien. S’il a rompu, ce n’est pas exactement par jalousie, mais parce qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire de life-show.
– Autant j’adore le cinéma et le théâtre, autant je déteste cette espèce de voyeurisme dégradant... Et de savoir que toi, la fille que j’aimais, tu te prêtais à ça, tu laissais ces porcs patauger dans ta vie, baver sur toi... Beurk, j’en avais la gerbe !
Il ne mâchait pas ses mots, mais, après coup, je dois bien reconnaître qu’il n’avait pas tort. Simplement, il fallait que je le vive pour l’admettre...
– Tu aurais mieux fait de me le dire, ça, au lieu de bouder pendant des semaines ! Tu ne me regardais même plus !
– Y avait trop de gens qui te regardaient !
– Et l’émission, tu la suivais ?
– Ça va pas, la tête ? Plutôt crever !
– Comment tu t’es rendu compte que je flanchais, alors ?
– C’est Caramelle qui m’a prévenu. J’ai hésité, je t’avoue. Je me disais : « Qu’elle se débrouille avec ses problèmes, c’est pas mes oignons ! » Et puis, bon, j’ai flanché, moi aussi. Pour la première fois, avant-hier soir, j’ai jeté un coup d’œil sur la télé et ça m’a remué de fond en comble...
Il a avalé sa salive avec un petit bruit mouillé, attendrissant comme tout.
– Le garçon dont tu parlais, c’était moi ?
– Évidemment !
– Pas Steph, t’es sûre ?
J’ai voulu l’embrasser, mais il m’a repoussée.
– Quand je pense que t’es sortie avec ce bouffon...
– Que pour la frime !
– Justement, c’est dégueulasse ! Ces patins que vous vous rouliez devant tout le monde...
– Ah, tu vois bien que tu regardais !
J’ai ricané. Pas très sympa, mais bon...
– De toute façon, à qui la faute, hein ? Si tu ne m’avais pas plaquée, c’est avec toi que je...
– Eh, ho, j’ai une tête à m’exhiber en public, peut-être ? Là, tu deviens vexante, ma vieille !
Il élevait la voix, j’ai préféré m’écraser. J’avais pas les nerfs assez solides pour une engueulade.
– T’as raison... j’ai dit, en lui tendant mes lèvres. Au moins, ici, même si c’est un endroit fait pour, on ne se donne pas en spectacle...
Un escalier, derrière la scène, mène aux loges. L’une d’elles (celle où je me trouve maintenant) contient un lit de camp où Rafik dort parfois, quand il n’a pas envie de rentrer chez lui. Loud m’a proposé de m’y installer pour le temps de mon « séjour ».
– Y a un cabinet de toilette (il me l’a montré), une cuisine (il me l’a montrée aussi), et des provisions dans le frigo (yaourts et sodas, essentiellement). Ça ira ?
– Tu ne restes pas avec moi ?
– Tu rigoles ? Pour que la police déboule illico !
– Pourquoi elle déboulerait ?
– Il va y avoir une enquête, qu’est-ce que tu crois ? Les flics sont sans doute déjà sur les dents, ils interrogent tes proches, nos copains de classe, tous ceux que tu fréquentes. Si je disparais moi aussi, ils feront tout de suite le rapprochement. Ils remonteront jusqu’à Rafik et, forcément, jusqu’au théâtre !
– Vu sous cet angle, évidemment... T’as intérêt à ce qu’on te remarque le moins possible.
– Tu m’étonnes ! Une chance que je sois toujours resté loin de toi, ça écartera les soupçons. Enfin... espérons-le ! Je n’ose même pas imaginer le drame si le patron de mon frère apprenait... (Coup d’œil sur sa montre.) D’ailleurs, faut que je me dépêche : il est presque huit heures, ma mère va s’inquiéter !
Et voilà. Je me retrouve toute seule dans ce grand théâtre vide. Angoissée, heureuse, terrifiée, je ne sais pas trop, d’ailleurs ça change tout le temps. Quand je pense à mes parents, à l’enquête, aux keufs, le flip monte. Alors, je m’efforce de fixer mon esprit sur autre chose : Loud, ce théâtre, ma liberté retrouvée – les aspects positifs de l’aventure, quoi ! – et la tension redescend. En gros, je passe sans cesse de l’exaltation à la déprime et de la déprime à l’exaltation ; un vrai yoyo.
Je crois que je vais aller dormir. Demain, j’y verrai plus clair...

MINUIT
Pas la peine de m’obstiner, je suis aussi réveillée qu’en plein jour. Trop de trucs me tournent dans la tête, et puis cet endroit me donne la chair de poule. J’entends des craquements partout autour de moi. Il doit y avoir des rats, des souris, des cafards... Se retrouver enfermée dans un théâtre, la nuit – ou dans un musée, ou dans une vieille bibliothèque, ou dans un cimetière –, ça ressemble à un début de film d’épouvante ! Je ne peux pas m’empêcher d’être sur le qui-vive, de tendre l’oreille dans le noir... Et c’est pire ! Les bruits de mon propre corps : battements, bourdonnements, clapotis, borborygmes deviennent assourdissants, et encore plus effrayants que tout le reste !
Donc, premièrement, garder la lumière allumée, même pour dormir.
Deuxièmement, il faut que je me trouve une occupation. Bouquiner, par exemple, pour fixer mon esprit sur autre chose que ma trouille. Malheureusement, je n’ai pas pris de livre, avec moi. Juste mon journal... Encore une chance que je l’aie, celui-là ! Écrire, c’est mieux que rien, et je peux toujours le relire si je suis en panne d’inspiration.
Demain, je demanderai quelques romans ou des BD à Loud. À moins que je n’en dégote ici, mais rien n’est moins sûr. Rafik ne semble pas être un fana de lecture : tout ce que j’ai trouvé, dans sa chambre, c’est un vieux magazine auquel il manque des pages et que j’ai parcouru de long en large, hier soir, en bouffant mes yaourts...
Troisièmement, faut ab-so-lu-ment que je cesse de penser à mes parents. Parce que, en réalité, c’est eux qui me mettent dans cet état de stress. Je culpabilise à mort !
Si au moins je pouvais leur téléphoner... Juste les rassurer, leur dire que je suis vivante... Pourquoi j’ai pas de portable ? J’en avais demandé un pour Noël, mais papa s’y est opposé. La fille d’un de ses collègues a coûté une fortune à ses parents, en téléphonant sans arrêt à l’étranger (son petit ami était suisse). Elle devait je ne sais pas combien de milliers de francs à France-Télécom, et comme elle est mineure, c’est son père qui a été obligé de raquer. J’ai eu beau lui dire, au mien, de père, qu’avec le forfait-carte, ce genre de chose ne risquait pas de m’arriver, rien à faire. C’était niet, niet, niet. Il doit s’en mordre les doigts, aujourd’hui ! Parce que les cabines téléphoniques, quelle galère ! D’ailleurs, j’en ai pas croisé, en venant... Et je ne me verrais pas sortir pour en trouver une, au hasard, à cette heure-ci. Je ne sais même pas où on est, ni le nom de la rue, ni celui du théâtre. En plus, j’ai pas la clé... Sans compter que je suis certainement déjà recherchée, et que tout le monde connaît mon visage !
Au fait, je suis idiote, moi ! Pourquoi je me prends la tête, y a toujours le téléphone, dans les théâtres !
Oui, mais où ? Loud ne me l’a pas montré...
Partir en exploration dans cet endroit inconnu au beau milieu de la nuit, ça craint !
En même temps, qu’est-ce qu’une frousse (même bleue !) comparée au chagrin de parents dont l’enfant vient d’être enlevé ? Surtout si ces parents sont les miens ! Et si l’enlèvement est bidon !
Bon, allez Gina, du cran ! Faut à tout prix les rassurer ! À trois, je rassemble mon courage et je sors de ma piaule. Un, deux, trois...




VENDREDI 26 MAI
Il est midi. En ce moment, je devrais être à la cantoche et mes parents au travail. Au lieu de ça, moi je suis ici à me ronger les sangs et eux à la maison, avec des journalistes, des flics, et tout le bataclan... Dans quelle situation je me suis encore fourrée ?
PLUS TARD
Je reprends mon journal, interrompu par les infos (on ne parle que de mon enlèvement, sur toutes les chaînes !) Où j’en étais ? Ah oui, hier soir, au moment où je sors de la loge. Pas évident de quitter ma chambre douillette (enfin... relativement !) pour m’aventurer dans le théâtre obscur – autrement dit en plein mystère. Rien que trouver les interrupteurs, c’est déjà un problème : je suis pas nyctalope ! (j’adore ce mot : c’est le nom de mon groupe de rap préféré.) Bref, après bien des tâtonnements, je parviens à regagner la scène, puis la salle. Je remonte l’allée centrale... Sur la gauche, une porte. Je la pousse... Le hall d’entrée. (J’évite d’éclairer, des fois qu’on aperçoive la lumière de la rue, entre les lames du volet de fer.) Juste avant le guichet, un petit couloir, je m’y engage. Bingo ! Il donne sur un bureau où non seulement il y a un téléphone, mais aussi la télé. Avec un cri de joie, je bondis dessus, la mets en marche. Et là... là...
Là, je tombe sur ma mère en larmes. Le choc ! Mes jambes flageolent d’émotion. Une chance qu’il y ait une chaise derrière moi, sans quoi...
Maman, en gros plan, lance un appel aux ravisseurs. Elle les supplie de ne pas faire de mal à sa petite fille. C’est pathétique ! Je comprends à peine ce qu’elle dit tellement elle pleure. On n’a pas le droit de faire souffrir ses parents comme ça !
Je me rue sur le téléphone pour l’appeler, mais, au moment de composer le numéro, la caméra s’éloigne et balaie le reste de la pièce. Le salon est bourré de gens – dont un commissaire de police qui, à son tour, s’adresse aux kidnappeurs. Il les prévient que toutes les lignes sont sur écoute et leur conseille, en gros, de me relâcher immédiatement sans espérer obtenir une rançon.
Je repose aussitôt le téléphone.
Papa proteste. Il dit qu’il n’est pas d’accord avec ce procédé, que si les ravisseurs veulent nous contacter, il faut qu’ils puissent le faire sans se sentir en danger. Les journalistes approuvent, tout le monde se met à discuter. Ma mère hurle : « Allez-vous-en, laissez-nous tranquilles ! » et s’effondre en sanglots. Papa accuse Socio-life d’être la cause de tout, il traite Combourg de criminel, remet sur le tapis les pressions et les menaces que nous avons subies. Le ton monte de nouveau.
Je me dis : « Qu’est-ce que je fais ? J’appelle ou j’appelle pas ? » Je donnerais n’importe quoi pour atteindre mes parents, mais, en même temps, je ne peux pas courir le risque de me faire repérer : ça ficherait Loud et Rafik dans la merde. Toutes les dix minutes, la chaîne repasse la scène de mon kidnapping avec une voix off qui exhorte les témoins à se manifester, pour aider l’enquête. Une chance, la caméra a bougé, le film est flou, et on ne distingue ABSOLUMENT RIEN. Y a un arrêt sur image à l’instant où je disparais dans la foule, mais Loud reste invisible. À peine devine-t-on qu’une main s’empare de la mienne...
Je zappe. Sur les autres chaînes, la même séquence passe également en boucle. Combien Socio-life a-t-elle vendu les droits de diffusion de ce « clip » à sensation ? Des millions, je suppose... Taux d’écoute : 100 % ! Même les rares personnes qui boudaient Regardez-moi ! doivent être devant leur poste, à cette heure. Combourg est encore gagnant sur tous les tableaux.
Et pendant ce temps-là, nous, on dérouille. Mon père gueule, ma mère sanglote. Et moi, je n’ai pas le droit de décrocher ce putain de téléphone pour les consoler...
Y a de quoi se taper la tête contre les murs.
De quoi se flinguer, ouais. Pour en finir une bonne fois pour toutes !
C’est la voix de Loud qui me réveille, vers huit heures. À force de pleurer, je me suis endormie devant la télé allumée. J’ouvre les yeux, éberluée, je me demande ce que je fais là, puis tout me revient et je crie :
– Loud ! Ici ! Dans le bureau !
Il rapplique comme une bombe :
– Tu m’as foutu une de ces trouilles ! J’ai cru que tu étais partie...
À la télé, un flash d’information rediffuse des images de cette nuit. Je les lui montre. Il s’inquiète :
– Tu n’as quand même pas téléphoné ?
– Non, mais j’ai failli... On ne peut pas laisser mes parents comme ça ! Regarde dans quel état est ma mère !
– Je les appellerai d’une cabine, en allant au bahut.
– Gaffe, ils sont sur écoute !
– Je ne parlerai que quelques secondes, c’est trop peu pour que les flics repèrent d’où vient l’appel. Surtout d’une cabine publique...
– Qu’est-ce que tu vas leur dire ?
– Ben... que tu vas bien...
– Et s’ils ne te croient pas ?
Il a un haussement d’épaules qui signifie « tant pis pour eux », puis me demande si je n’ai besoin de rien. Je lui réponds :
– De toi.
À l’idée de passer la journée avec, pour unique compagnie, mes remords et mon chagrin, je panique.
Mais les flics vont sûrement se ramener au bahut, interroger tout le monde, ce n’est pas le moment de faire le mariole...
– À quatre heures et demie, je fonce te retrouver ! promet Loud.
On s’embrasse.
– T’as les lèvres salées, remarque-t-il.
Normal, j’ai chialé la moitié de la nuit !
Il part à regret. Je l’accompagne en reniflant jusqu’à la porte.
– Au fait, on est où ? je demande, comme il pousse le battant.
– Au théâtre Louise, place des Fédérés. Tu ne connaissais pas ?
Je secoue la tête. Jamais venue dans ce coin... La porte se referme. Si je m’écoutais, je hurlerais.

13 HEURES 08
Loud vient de m’appeler. J’étais dans le bureau, le nez sur l’écran, à suivre minute après minute la progression des événements. J’ai longtemps hésité avant de répondre, mais comme je me doutais bien que c’était lui, j’ai quand même fini par décrocher – sans un mot, en mettant juste mon oreille sur l’écouteur.
– Gina, tu m’entends ? il a chuchoté, très bas.
– Oui... T’es où ?
– Dans les chiottes, j’ai emprunté le portable de Sidali. Le collège est plein de keufs...
– Je sais, je l’ai vu à la télé.
– Ils ont interrogé Caramelle...
– Et alors ?
– Elle n’a pas vendu la mèche. Noémie, Audrey et Steph y sont passés aussi.
– Et toi ?
– Non, j’ai pas l’air de les intéresser.
– Mes parents ont reçu un coup de fil du kidnappeur, c’était toi ?
– Évidemment, qui veux-tu que ce soit ? J’ai eu ton père. J’avais mis mon bandana devant ma bouche pour déguiser ma voix. J’ai dit : « Ne vous en faites pas pour Gina, elle se porte bien et vous embrasse », puis j’ai raccroché immédiatement.
– La police pense que c’est bidon.
– Hein ? !
– Depuis hier, ça n’arrête pas de sonner dans les commissariats. Du pur délire ! Ils ont droit à tout, paraît-il : le barje qui s’accuse de m’avoir zigouillée et enterrée dans le bois de Vincennes, les prétendus terroristes qui me retiennent en otage, les fanatiques religieux qui ont agi au nom de la « justice divine », etc. La seule différence entre ton appel et les autres, c’est qu’il a atterri chez moi. Le commissaire en a conclu que tu connaissais mon numéro, mais ça ne prouve rien. Il a déclaré que « la névrose collective n’épargnait personne, dans ce genre de cas. Même pas les proches de la victime ! »
– Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en pensent ?
– Ils attendent toujours la demande de rançon.
Et moi, j’attends que ce cauchemar se termine...

20 HEURES ET DES POUSSIÈRES
Deuxième soir au théâtre. Je me demande comment je tiens le coup. Loud vient de me quitter. À quatre heures et demie, quand il est arrivé, je frisais la crise de nerfs. Il avait apporté des pains au chocolat.
La première chose qu’il a faite, c’est éteindre la télé. (J’étais scotchée devant depuis le matin !) Puis il m’a entraînée dans la salle, et on s’est assis au bord de la scène, les pieds dans le vide, pour goûter. Il n’y avait pas un bruit. Le silence après des heures et des heures d’infos à haute dose, ces sièges inoccupés, les petits anges en plâtre au-dessus de nos têtes, le bras de Loud autour de mes épaules... C’était trop, j’ai fondu en larmes. Il m’a laissée pleurer, le front dans mes cheveux.
– J’en peux plus, je disais, j’en peux plus... Je veux que ça cesse...
Ses lèvres sèches et douces couraient sur mon visage brûlant, sur mes yeux, mon nez, ma bouche. Il me serrait, me caressait. Je sentais son cœur battre à travers son T-shirt. Petit à petit, je n’ai plus pensé à rien.
C’était bon d’être là, à s’aimer devant personne.
À un moment, j’ai quand même eu comme un sursaut. Je venais d’imaginer des gens, sur tous ces sièges. Des gens qui nous regardaient. Mais la vision d’horreur s’est effacée quand sa langue est partie à la recherche de la mienne. Rien à voir avec les baisers sans saveur de Steph.
Les frissons de plaisir, c’est encore le meilleur remède contre l’angoisse. Dommage que ça se soit arrêté... J’aurais donné n’importe quoi pour que Loud reste avec moi, cette nuit. Lui aussi, je crois. Dormir dans les bras l’un de l’autre et tout oublier... Et, au lieu de ça, je me retrouve de nouveau ici, à tourner en rond dans ma solitude, prisonnière de ma peur.
Qu’est-ce qui est pire, en fin de compte ? Cette prison-ci ou l’autre, celle du voyant rouge ?

PLUS TARD
Je voudrais avoir une vie NORMALE !

ENCORE PLUS TARD
Je sais ce que je vais faire : je vais écrire une lettre à maman. Je demanderai à Loud de la poster demain.
Voilà. J’ai déchiré une feuille de mon journal et j’ai marqué :
Maman chérie,
Ne t’inquiète pas, tout va bien. Un commando de spectateurs, émus par mon appel au secours, a décidé de m’arracher aux griffes de Socio-life. Ils ne me veulent pas de mal, au contraire, ils me chouchoutent. Je suis dans un endroit très loin de Paris, à la campagne. Il y a tout le confort et des gens adorables s’occupent de moi. C’est comme des vacances, après les sales moments que je viens de passer.
Je pense tout le temps à papa et à toi. Pardon de vous avoir entraînés dans cette affreuse histoire.
Ta fille qui t’aime,
GINA


PRESQUE MINUIT
D’avoir écrit à mes parents, ça m’a retiré un poids. Et j’ai pris du recul. C’est vrai que je suis bien ici – un peu seule, d’accord, mais honnêtement, j’ai pas à me plaindre. Dans d’autres circonstances, je serais ravie de cette aventure. Un théâtre entier à ma disposition, quel rêve, quand on y pense !
Et puis... je n’ai pas menti, dans ma lettre : quelqu’un d’adorable s’occupe de moi et me chouchoute !
En fait, ce qui me sape le moral, c’est la télé. Faut que je l’oublie, celle-là ! Elle a commis assez de dégâts dans ma vie, que je sois d’un côté ou de l’autre de l’écran !
Je me sentais si légère que je me suis dit : « Faut en profiter ! » Du coup, je suis retournée sur scène. J’ai levé la manette pour ouvrir le rideau et improvisé un spectacle. C’était exaltant – d’autant plus qu’il n’y avait personne pour me voir. J’avais l’impression de prendre ma revanche sur le public. Ah, vous avez maté comme des malades mes petits gestes de tous les jours ? Eh bien, maintenant que je fais des choses exceptionnelles, vous resterez en dehors du coup, na ! (Un peu bête, ce genre de réaction, mais tellement jouissif ! Et puis... qui le saura, à part moi ?)
La salle vide a eu droit à toutes les chansons de mon « répertoire »... Au numéro de claquettes à la Fred Astaire que mamie m’a appris... À une danse du ventre... À un extrait du Père Noël est une ordure (je jouais tous les rôles à la fois)... Et même à un strip-tease, oui madame !
Après m’être bien défoulée, je suis redescendue dans ma loge et j’ai bouffé tous les yaourts qui restaient dans le frigo !




SAMEDI 27 MAI
J’ai donné ma lettre à Loud. Il m’a promis de la poster le plus tôt possible.
Ah, j’oubliais : il m’a aussi retiré mon bracelet, avec une pince coupante. Je suis enfin débarrassée de cette horreur. Ce n’est pas trop tôt ! Je l’ai piétinée jusqu’à ce qu’elle soit complètement déformée !
MIDI
Bouquiné toute la matinée. Loud m’a apporté les Dix Petits Nègres, d’Agatha Christie. Je l’avais déjà lu, mais ça fait passer le temps. Comme je connais la fin, je n’ai même pas la trouille.
Pareil pour le théâtre : je l’ai exploré de long en large, baignoires, balcons et lavabos compris. Il ne me reste plus rien à découvrir.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de mon après-midi ?

15 HEURES 20
Loud vient de m’appeler. Il m’aime. Moi aussi. Il ne viendra pas directement à quatre heures et demie, parce qu’il doit acheter un timbre et une enveloppe pour ma lettre, et qu’il veut aller la poster à Châtelet (histoire de brouiller les pistes).

17 HEURES
Je m’emmerde, je m’emmerde, je m’emmerde. Alors, il arrive, Loud ?




LUNDI 29 MAI
Maman a reçu ma lettre mais ça ne l’a pas vraiment rassurée. Le commissaire pense qu’on m’a obligée à l’écrire. En plus, il est sûr que je n’ai pas quitté Paris, à cause du cachet de la poste. « Les truands novices négligent souvent ce genre de détail », a-t-il affirmé de l’air de « celui auquel on ne la fait pas ». Papa s’est de nouveau adressé aux kidnappeurs. Poignant. Je ne réalisais pas que mes parents m’aimaient à ce point-là.
Faudrait que je puisse les voir pour tout leur avouer de vive voix, mais ça, c’est impossible : les caméras ne les lâchent pas d’un pouce.
Heureusement que Loud est resté avec moi, ce week-end. C’était cool. Malheureusement, là, je recommence à déprimer.
11 HEURES
J’HALLUCINE ! Steph prétend que c’est lui qui m’a enlevée. Sa déclaration est passée sur toutes les chaînes. Qu’est-ce qui lui prend, à ce con ? Il a fondu un fusible ou quoi ?




MARDI 30 MAI
Il s’est passé trop de choses, depuis hier. Faut que je me décide à prendre mon cahier, mon stylo, et à raconter, sinon je vais en oublier la moitié. Parce que plus le temps passe, plus les événements se précipitent...
Il y a d’abord eu la fausse confession de Steph. Un pavé dans la mare ! Au début, je ne comprenais pas ses raisons, et pourtant elles sont évidentes : il veut attirer l’attention sur lui. En devenant mon copain, c’était déjà son but. Socio-life avait écarté sa candidature au profit d’une petite collégienne sans envergure (c’est-à-dire moi) ? Qu’à cela ne tienne, il allait se débrouiller pour passer quand même à la télé, par mon intermédiaire ! Là, pareil. Mon enlèvement captive le public ? Il récupère cet intérêt à son profit en faisant, devant les caméras, un numéro de « chevalier sans peur et sans reproche ». Touché par ma détresse, il aurait, prétend-il, décidé de me venir en aide. Il m’a donc enlevée et cachée en lieu sûr, dans « un endroit qu’il ne révélerait pas sous la torture ». (Texto, je n’invente pas !) Loud était mort de rire en l’écoutant, mais légèrement vexé tout de même. « Il a pas bientôt fini de marcher dans mes plates-bandes, ce con ? », a-t-il grogné – avant que je le fasse taire d’un baiser. Ceci dit, les élucubrations de ce m’as-tu-vu nous arrangent drôlement : si les recherches de la police s’orientent vers lui, nous, on est peinards !
Le « coupable » a été embarqué par les flics mais, après quelques heures de garde à vue, ils l’ont relâché. Le commissaire n’a pas gobé ses « aveux ». Trop invraisemblables, trop cousus de fil blanc. Steph n’a pu fournir aucune preuve de ce qu’il avançait (et pour cause !). En plus, comme il est mineur – donc protégé par la loi –, ils n’ont pas eu le droit de le mettre en préventive.
Mes parents, pour leur part, étaient mitigés : ils auraient bien aimé que ce soit vrai mais, à eux aussi, ça leur semblait du flan. Les médias, en revanche, ont marché dans la combine comme un seul homme. Steph a fait la une des journaux avec des titres genre : DÉLINQUANT PAR AMOUR. Il incarnerait, selon la presse, les aspirations éternelles de l’adolescence, son besoin d’absolu, sa soif d’idéal, son sens du sacrifice. N’importe quoi !... NON, LE ROMANTISME N’EST PAS MORT ! (Île-de-France-Matin). « JE L’AIME, JE LA DÉLIVRE, QUITTE À FINIR EN TAULE ! » (Le Citoyen). STEPH : LE HÉROS CHEVALERESQUE QUE CHACUN PORTE EN SOI ! (Paris-Infos). ROMÉO A DU CŒUR ! (Hebdo-flash). VISAGE D’ANGE, ÂME DE BRAVE (Interlude). Bref une tonne de salades plus nulles les unes que les autres, que je vais pas m’amuser à toutes recopier.
Voyant le parti à tirer de la situation, Socio-life a déménagé chez lui, sous prétexte qu’à un moment ou à un autre, il finirait bien par « les mener vers moi ». (En réalité parce qu’ils ont flairé la bonne affaire !)
Je pensais pouvoir enfin contacter mes parents, puisqu’ils ne sont plus filmés en permanence, mais Loud m’en a dissuadée : leur ligne est toujours surveillée. Alors, j’ai eu une meilleure idée : mamie !
Je lui ai téléphoné hier soir. Comme Loud ne voulait à aucun prix que j’appelle du théâtre (des fois qu’elle serait, elle aussi, sur écoute), on a attendu qu’il fasse nuit pour sortir. J’étais tout excitée de quitter ma « prison », mais terrifiée à l’idée d’être reconnue. Après avoir envisagé de porter un masque, le tchador, ou même de me défigurer comme dans Les Mystère de Paris d’Eugène Sue, où un bagnard évadé se « débarbouille » au vitriol (la chirurgie esthétique de l’époque !), j’ai fini par réutiliser la casquette et le bandana. Heureusement, la cabine n’était pas très loin, dans une petite rue sombre.
La joie de mamie en m’entendant !
– Ainsi, c’est vrai, ce qu’on raconte ? Ton amoureux t’a mise à l’abri ?
J’ai répondu que oui (sans préciser l’identité de l’amoureux). Elle a illico prévenu mes parents, et, avec Loud, on est rentrés juste à temps pour voir maman, enfin soulagée, remercier Steph par l’intermédiaire du petit écran.
– Bien joué ! s’est réjoui Loud. Grâce à ce crétin, on va avoir les coudées franches !
Parce qu’un nouveau problème se posait pour nous : dans un jour ou deux, les ouvriers débarquent. Et je vais où, moi ? Pas question que je rentre à la maison, évidemment : rien que d’évoquer ce qui m’y attend (les caméras, les journalistes, etc.), j’ai envie de m’enfuir à toutes jambes. Alors, où ? Chez mamie ? Je l’ai envisagé cinq minutes, mais ce n’est pas prudent, surtout maintenant : mon coup de fil l’a projetée sur le devant de la scène. À Moussy-le-Neuf, chez tante Nicole et oncle Bernard ? Ils me dénonceraient tout de suite, trop contents qu’on parle d’eux à la radio ! Chez ma cousine Sylvie, en province ? Non, il est hors de question que je quitte Paris : j’ai pris l’habitude de voir Loud tous les jours et je tiens à ce que ça continue !
Parce que Loud, mon Loud... eh bien, j’en suis de plus en plus dingue ! Et ses baisers... ce qu’ils me font, ses baisers... Il n’y a pas de mots assez forts pour l’exprimer ! En tout cas, je ne peux plus me passer de lui !
– Je voudrais être minuscule pour que tu me caches dans ta poche, j’ai ronronné, en me blottissant dans ses bras. Tu m’emmènerais partout avec toi, et, la nuit, je dormirais sur ton oreiller.
C’est à ce moment-là qu’on a eu L’IDÉE.
Enfin, quand je dis « on »... C’est Loud qui l’a eue !
– Y aurait peut-être une solution pour que tu viennes habiter chez moi, il a murmuré. Mais... faudrait que tu acceptes de changer du tout au tout !
– Qu’est-ce que t’entends par « du tout au tout » ?
Il me l’a expliqué. Et j’ai été immédiatement d’accord.
– Bon, alors j’appelle mon frangin.
Une demi-heure plus tard, Rafik et Johanne étaient là. Rafik a vingt-trois ans et est aussi sympa que son frère : un grand type relax, plutôt mignon, qui se marre sans arrêt. Johanne est plus vieille, la trentaine au moins, rousse, un peu boulotte, habillée en noir. C’est une maquilleuse professionnelle.
Elle m’a examinée de la tête aux pieds, de loin, de près, en s’écartant, en clignant de l’œil. Elle m’a fait tourner sur moi-même, a relevé mes cheveux, les a ébouriffés. Puis elle a déclaré : « Pas de problème ! » et m’a entraînée dans la loge à côté de la mienne – celle qui est fermée à clé, où elle garde tout son matériel. Les garçons ont voulu nous suivre, mais elle les a virés sous prétexte qu’ils allaient la déconcentrer.
Une heure plus tard, j’étais méconnaissable.
Mais vraiment, hein, pas seulement le look ! Même mes traits étaient différents. J’avais l’impression de voir une étrangère dans le miroir.
Un étranger, plutôt. Parce que c’était ça, le challenge : me transformer en garçon.
Eh bien, ELLE A RÉUSSI !
Maintenant, je suis un p’tit blond à lunettes... Exactement le genre de mec qui ne me branche pas ! Quand Johanne a commencé à me couper les cheveux, j’avoue, j’avais les boules. Quand elle me les a teints, encore plus – d’autant que le produit me piquait le crâne. Quand elle m’a maquillée, n’en parlons pas : j’ai horreur qu’on me tripote (sauf Loud). Mais quand je me suis retrouvée en face de ce minet avec sa tronche de premier de classe, alors là... Sincèrement, j’en suis restée sur le cul ! Je touchais mon visage, avec l’impression que ce n’était pas le mien. Je souriais, je faisais des grimaces, je clignais des yeux, et le type, dans la glace, m’imitait à la perfection. On aurait dit un gag ! Johanne pétait de fierté. « Je t’ai vraiment réussie ! » Et elle me rajoutait une touche de poudre, l’estompait du bout des doigts, rajustait mes lunettes, relevait une mèche sur mon front...
Après, elle a camouflé mes seins avec une bande élastique (j’ai pas beaucoup de poitrine mais quand même !). J’ai gardé mes habits à moi – ils sont unisexes –, sauf le blouson en jean moulant, trop féminin. À la place, elle m’a filé un haut de jogging ample, avec une capuche.
Les garçons non plus n’en revenaient pas. Rafik a applaudi, Loud a fait la grimace. Il me préférait nettement en « moi ». Et le comble du comble, c’est qu’il n’osait plus me toucher. Aussi mal à l’aise que si j’avais été un vrai mec... Quand j’ai voulu l’embrasser, il a eu un mouvement de recul !
– Gaffe à ton maquillage ! m’a recommandé Johanne.
Et lui, trop content :
– Ouais, fais attention, tu m’en fous partout !
Comment on l’a chambré ! Son frère était plié !
– Bon, on teste ? a proposé Johanne.
Les autres ont approuvé. Moi, pas la peine de me demander mon avis : c’était évident que je n’attendais que ça !
N’empêche, les jetons que j’ai eus quand je suis sortie du théâtre – à visage découvert, cette fois !
– Aie l’air naturel, m’a conseillé Johanne. Et si tu parles, tâche de prendre une voix grave !
On est entrés dans un troquet. Rafik et elle riaient un peu trop fort, Loud était hypercrispé. Et moi, j’avais les genoux qui s’entrechoquaient de trouille.
Personne ne nous a remarqués. Forcément, ils louchaient tous sur la télé où Steph se la jouait « vedette ». Une nénette, accoudée au bar, a dit :
– C’est Leonardo DiCaprio, en mieux !
– Tu ne cracherais pas dessus, hein, gredine ! lui a lancé le serveur.
Y a eu des gloussements dans la salle, et nous, on s’est regardés.
– Une nouvelle étoile est née, a soufflé Johanne. Pas de regrets, Gina ?
– Paul, j’ai rectifié. À partir de maintenant, je m’appelle Paul.
– Ça te va comme un gant... Vas-y, Polo, passe la commande !
Elle voulait vraiment qu’on me remarque... et elle avait raison. Après tout, j’étais là pour expérimenter mon camouflage !
J’ai toussoté, et, en changeant ma voix au maximum, j’ai appelé :
– Eh, m’sieur, on peut avoir des Coca ?
– Un café, pour moi, s’est empressée Johanne.
– Et moi, une bière, a dit Rafik.
Le serveur nous a lancé un coup d’œil distrait.
– Un café, une bière, et deux Coca pour les jeunes gens ! Ça marche !
C’était gagné.
9 HEURES DU SOIR
En rentrant du bahut, Loud m’a ramené... une surprise. Une jolie surprise à frisettes.
« Caramelle ! »
Je lui ai sauté au cou. Et elle... Ben, elle avait beau être au courant, elle est restée bouche bée devant ma métamorphose ! Presque gênée de m’embrasser, à la limite. Ce qu’on a pu rire !
Elle m’a raconté que, depuis « l’affaire Steph », les flics lui avaient un peu lâché la grappe. Au début, elle avait subi un tas d’interrogatoires où ils essayaient de la piéger, de lui faire avouer qu’elle savait où j’étais, qu’elle était complice, etc. Mais elle a tenu bon, ils n’en ont rien tiré. Pas plus que les journalistes.
– J’ai eu mon « heure de gloire », moi aussi, grâce à toi ! rigolait-elle. Mais, honnêtement, je m’en serais bien passée, et mes vieux aussi ! Toute cette publicité autour de nous... ils en étaient malades !
Mais bon, maintenant que Steph est la nouvelle coqueluche des médias, les choses se tassent.
On a mis un projet au point, pour demain soir. Un truc dingue, mais qui peut marcher. On va aller en bande « rendre visite » à mes parents. Comme ça, je serai noyée dans la masse... À l’idée de les revoir, je suis folle de joie !
Caramelle est restée jusqu’au retour de la mère de Loud. Celle-là aussi, je l’adore : c’est la femme la plus gentille que je connaisse, je ne comprends pas que son mari l’ait abandonnée ! Quand Loud m’a amenée chez lui, la nuit dernière, en disant : « Paul a des ennuis avec sa famille, il peut rester quelques jours chez nous ? », elle n’a pas eu une seconde d’hésitation. Elle n’a même pas posé de questions : à bras ouverts, elle m’a accueillie. Comme si, d’un coup, un troisième fils lui tombait du ciel !
Depuis, je partage la chambre de Loud et Rafik. Une pièce avec des lits superposés dans laquelle on a rajouté un matelas, par terre. Pas le grand confort, mais je préfère mille fois dormir là qu’au théâtre ! Et puis... être bercée par la respiration du garçon qu’on aime, mmmmm... Même si, de temps à autre, il lui arrive de ronfler ! Pauvre Souad (c’est le nom de la mère de Loud, ça veut dire « bonheur », en arabe), si elle se doutait qu’elle héberge une fille ! Et une fille célèbre, encore ! Recherchée par la police ! C’est un peu dégueu de ma part de la tromper comme ça, mais le moyen de faire autrement ? Quand tout sera fini (dans deux mois, date d’expiration du contrat) et que je « sortirai de la clandestinité » (comme on dit dans les polars), elle aura droit à mes plus plates excuses !
En attendant, je l’aide de mon mieux pour le ménage. Elle est tout étonnée : ses garçons à elle ne se tapent jamais la vaisselle ! Enfin... ne se tapaient, parce que, du coup, Loud se sent obligé de filer un coup de main. Pareil pour la bouffe : hier, quand elle est rentrée, les pâtes attendaient sur la table. Ça lui a fait un plaisir fou. Elle m’a trouvée « bien mieux élevé que mes fainéants de fils », mais j’ai avoué que chez moi, je n’étais pas mieux qu’eux. « Alors, reste toujours ici ! » elle a dit en riant. J’en ai bien l’intention. Pas toujours, mais un bon moment...
Chez eux, je me sens si bien ! C’est tout petit mais tellement chaleureux !
Ce soir, on a mangé la chorba : une soupe avec de la viande, des épices, des tomates, des pois chiches... Je me suis régalée. Tout l’appartement sentait le cumin, un délice !




MERCREDI 31 MAI
Maman m’a tout de suite reconnue, et on est tombées dans les bras l’une de l’autre. Socio-life a retiré ses caméras de l’appartement, sauf au salon. Du coup, mes parents l’ont déserté. Ils ont mis la télé dans la cuisine, et c’est là qu’ils restent, la plupart du temps. Comme chez Souad... Marrant, non ?
Donc, vers sept heures, on s’est retrouvés, Caramelle, Loud et moi, pour cette fameuse visite. (Au départ, on avait pensé « embaucher » d’autres copains, mais, à la réflexion, moins il y a de gens dans la confidence, moins on risque que le pot-aux-roses soit découvert.) Je ne tenais plus en place : j’étais aussi fébrile qu’avant un rendez-vous d’amour !
En chemin, Caramelle a émis une supersuggestion :
– Si on te faisait passer pour mon petit ami ?
Pas bête : s’il restait le moindre doute sur ma « masculinité », ça le dissiperait. Nous nous sommes donc enlacées et Loud, qui nous observait d’un œil critique, a trouvé qu’on était crédibles. Une chance, je suis justement un peu plus grande qu’elle...
En approchant de mon immeuble, j’avais la gorge serrée. L’émotion, la peur de me jeter dans la gueule du loup, l’excitation de retrouver mes parents... Sacré mélange ! « Faut pas que je pleure, mon maquillage va couler ! » je me disais. (Johanne m’avait fait un « raccord » avant le départ.) Mais on ne maîtrise pas toujours ses émotions...
Le camion n’était plus là ; le cameraman, si. Il faisait le pied de grue devant l’entrée, avec sa clope et son sac. Il nous a filmés, ça, c’est sûr ! En passant près de lui, j’ai caché mon visage dans les cheveux de Caramelle (heureusement qu’elle a une tignasse d’enfer !), comme si je lui embrassais la tête.
C’est Loud qui a sonné. Papa est venu ouvrir. Caramelle et moi, on est restées un peu en retrait.
– Bonjour, monsieur, nous venons prendre de vos nouvelles, a dit Loud.
– Merci, a répondu papa en nous faisant entrer.
Et il a reclaqué la porte au nez du cameraman.
Je me dirigeais d’instinct vers le salon, mais il nous a fait signe d’aller dans la cuisine. Maman préparait du chou-fleur au gratin – mon plat préféré ! Quand on est entrés, elle s’est retournée, m’a vue... et a lâché le paquet de fromage râpé.
L’instant d’après, on se serrait l’une contre l’autre en pleurant. Puis ç’a été le tour de papa, qui a avoué ne pas m’avoir reconnue.
– Mais je n’ai pas d’instinct maternel ! a-t-il donné comme excuse.
On leur a raconté toute l’aventure dans les détails, avec le rôle de chacun. Ils étaient épatés. Eux nous ont dit que le kidnapping, ils n’y avaient cru qu’à moitié, mais ils étaient inquiets quand même.
– Vous n’avez pas d’ennuis avec Socio-life ? j’ai demandé.
– Penses-tu ! Après la publicité que tu leur as faite ! Combourg se frotte les mains : il m’a même proposé de doubler la somme, pour nous dédommager. La seule chose qu’il exige, c’est qu’on le tienne au courant des rebondissements de l’affaire. Il veut en avoir l’exclusivité...
J’ai pouffé de rire.
– Alors là, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude !
– De toute façon, il tient une nouvelle vedette, et qui ne le trahira pas : ton ex...
J’ai bondi :
– C’est pas mon ex, on n’était ensemble que pour la frime !
– Bravo ! a sifflé papa. Déjà que ce garçon ne me revenait pas, si j’avais su...
– En tout cas, il n’y en a plus que pour lui, a coupé maman en souriant. Toutes les filles le portent aux nues ! La nièce de la standardiste, à mon bureau, collectionne ses photos. Elle en a couvert les murs de sa chambre.
– Grand bien lui fasse ! À elle et à tous ces moutons qui se font avoir par les bobards de la télé. Nous, on est vaccinés, pas vrai, Gina ?
En accord avec mes parents, nous avons décidé que je resterais chez Loud jusqu’à ce que tout se tasse. Je les ai prévenus : pas question que je remette les pieds à la maison tant qu’il y aura la moindre caméra ! Contre ça aussi – contre ça surtout ! – je suis vaccinée ! Papa va appeler Souad et se mettre d’accord avec elle pour le montant de la pension. Elle protestera sûrement, mais il n’y a aucune raison que je vive à ses crochets.
– Tu ne me trahiras pas, hein, p’pa ? j’ai supplié. Je suis un garçon, UN GAR-ÇON !
Surpris de mon insistance, papa a acquiescé. Il doit se demander pourquoi j’y tiens à ce point-là. Ce n’est pas bien compliqué, pourtant : si Souad savait que je suis une nana, elle me virerait de la chambre de ses fils. Et je n’entendrais plus respirer Loud, la nuit...
– Je vais aussi m’arranger avec Lharmattan pour que tu puisses retourner en cours, sous ta nouvelle identité, a repris papa. Mais lui, je ne pourrai pas lui cacher la vérité...
– Tu crois qu’il saura garder le secret ?
– Je l’espère pour lui, s’il ne veut pas passer un mauvais quart d’heure !
– De toute façon, c’est la classe de troisième, maintenant, qui est dans le collimateur, plus la nôtre..., a signalé Caramelle.
Quand on s’est quittés, après une bonne assiette de chou-fleur, je me sentais heureuse, heureuse ! Comme si je partais en vacances ! Sur le kiosque à journaux, y avait une affichette de Steph, avec marqué : LE PRINCE CHARMANT DONT RÊVENT TOUTES LES JEUNES FILLES. Je lui ai tiré la langue en passant.
Alors, Loud n’a pas pu résister. Il s’est rué sur moi et m’a embrassée. Heureusement qu’il n’y avait personne pour nous voir !


GUDULE
Je suis née en 1945, à Bruxelles, et l’envie de raconter des histoires est apparue, je crois, dès les premiers instants de mon existence. Cette envie a grandi avec moi et s’est concrétisée, au fil des années, par des dizaines de tentatives de romans non aboutis. Jusqu’à l’année de ma sixième, où enfin – enfin ! – mon premier « livre » a vu le jour. Je n’ai plus arrêté depuis. Il n’y a pourtant qu’une dizaine d’années que cette passion est devenue un métier – c’est-à-dire que je vis, comme on dit, de ma plume.
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dans la même collection...
Kaïra
GUDULE
« — T’es l’auteur d’Hojo-le-rebelle ? j’ai demandé (comme si je ne le savais pas !).
Il a hoché la tête. Juste ça, hoché la tête.
— J’adore ce que tu fais... C’est ce que je lis en premier, dans le journal !
— Merci, a répondu Kaïra. Et il s’est fondu dans la foule.
— Normal, m’a dit Mathilde quand je lui ai raconté, il est toujours comme ça. Il ne parle pas, ne fréquente personne, et on a un mal fou à le sortir de chez lui.
— Drôle de type ! Pourquoi est-il aussi sauvage ?
— Mystère... »
J’ai quatorze ans et
 je suis détestable
GUDULE
« Marre. Marre des parents, des profs, des copains. Marre de moi, de ma peau. De mon acné. De mes cheveux gras. De ma tronche, toujours la même et toujours aussi moche. Je déteste les miroirs. Je me déteste. J’ai quatorze ans et je suis détestable. »
Mordre le ciel
GUDULE
« Il a sauté. Cyril a sauté. En étendant ses bras comme des ailes, largement. Sept étages plus bas, il y avait la rue. Et une lumière grise de printemps urbain. Il avait dû y réfléchir toute la nuit. A seize ans, on aime claquer les portes et que ça fasse du bruit. »
   
Pourquoi ce geste ultime, si violent ? Si destructeur pour Cyril, pour les autres... Cyril, si rieur, si joyeux et apparemment sans soucis. Un roman pour mettre des mots sur les maux, et comprendre qu’un suicide n’a pas de raison, seulement des causes.
Stargirl
JERRY SPINELLI
« _ Léo ! Tu l’as vue ?
— Qui ?
— Stargirl.
— Stargirl ? C’est quoi ce nom ?
Je l’ai vue enfin. Au déjeuner. Ni fracassante ni repoussante. En fait, elle ressemblait à la majorité des filles du bahut. Sauf pour deux choses : elle ne se maquillait pas et avait les yeux les plus grands de la terre. »
   
Stargirl a non seulement un prénom bizarre, mais elle ne fait rien comme les autres. Au lycée, ses fantaisies ne passent pas inaperçues. Très vite, les avis sont extrèmes : soit on l’aime, soit on la déteste. Léo, lui, aimerait bien la comprendre...
Signé Stargirl
JERRY SPINELLI
« Cher Léo,
J’adore les commencements. Si j’étais chargée d’établir les calendriers, tous les jours seraient un 1er janvier. Et quelle meilleure façon de fêter le jour de l’an qu’en commençant à écrire une lettre à mon ancien (et futur ?) petit ami ? »
   
Stargirl a déménagé, laissant derrière elle l’Arizona...et Léo. Mais toutes ses pensées vont encore vers lui. Elle apprend cependant, à faire la connaissance de ses nouveaux voisins : la petite Dootsie, qui, du haut de ses cinq ans, mène son petit monde à la baguette, Betty Lou, qui n’a pas mis un pied hors de chez elle depuis 9 années, Alvina, au tempérament bouillonnant et Perry, le voleur aux yeux bleus.
Petit à petit Stargirl reprend goût à la vie...
Ennemis intimes
DAVID HILL
« Sans faire attention, je heurtai quelqu’un de plein fouet. Une fille. C’était Miss-je-ne-sais-plus-comment... J’ai dû passer pour le crétin de service. Son regard me parcourut de la tête aux pieds et retour, puis elle se détourna et s’éloigna. Bienvenue au lycée de Green Harbour ! »
   
Slade déteste dès la première seconde Mallory Garner, excellente élève, brillante pianiste, parfaite sous tout rapport. Trop parfaite ?
Je t’attends
FRANÇOISE GRARD ET THIERRY LEFÈVRE
« Salut Léa,
Léa, tu sais, ne te crois pas obligée de me répondre.
Moi, je pense à toi, et à ce qui s’est passé...
Moi, je suis là. Je te l’ai assez dit, mais je le répète.
Et je t’embrasse, petite Léa-caillou.
Léo »
   
Léa a vécu un drame qui a bouleversé sa vie. Léo écrit à Léa. Pour lui dire qu’il est là, qu’il pense à elle, qu’à deux on est plus forts. Et, peu à peu, Léa reprend confiance dans la vie...
Connexions dangereuses
SARAH K.
« De Virginie à Bastien :
Il y a une nouvelle dans ma classe, Delphine. Je suis sûre qu’elle est plus délurée qu’elle en a l’air. Je voudrais que tu la dragues, que tu sortes avec elle et que tu me tiennes au courant...
   
De Bastien à Virginie :
Je pige pas.
C’est ça ton grand projet ? Et nous ? on devient quoi dans tout ça, nous deux, TOI et MOI ? »
   
A trop jouer avec le feu, on finit par le regretter...
Une version moderne des Liaisons dangereuses qui plonge des adolescents dans un jeu machiavélique dont ils ne peuvent plus sortir...
Doppelgänger
DAVID STAHLER JR.
« Je suis un doppelgänger, une créature primitive. Je prends votre corps, votre vie et la vis à votre place. Après un temps, je le perds et en choisis un autre. Du moins, c’est ainsi que sont censées se passer les choses...
Cette fois-ci, j’avais choisi la vie de Chris Parker. »
   
Il faut beaucoup de force pour s’accrocher à l’existence d’autrui, surtout lorsqu’il s’agit d’un adolescent cruel et violent. Mais un doppelgänger ne peut lâcher prise.
De la créature ou de l’être humain, lequel est le plus monstrueux ?
Le maître du rêve
BARRY JONSBERG
« Il s’est installé à côté de moi et n’a sorti aucun livre. Je l’ai ignoré. Il a enfoncé un doigt dans mes côtes. Baissant la tête, je n’ai pas moufté. J’ai l’habitude. Il a recommencé. Plus fort. Je n’ai pu qu’espérer que le prof remarquerait la présence d’un type qui n’avait rien à faire ici et qu’il le mettrait dehors. J’ai prié pour que cela se produise vite... »
   
Parce qu’il est différent, Michael n’a pas d’ami. Les seules personnes qui lui parlent sont celles qui le harcèlent. Une seule échappatoire : le rêve lucide.
Mais jusqu’où va-t-il aller ?
10 façons d’assassiner notre planète
NOUVELLES RÉUNIES ET PRÉSENTÉES PAR ALAIN GROUSSET
« _ Horrible, dit-il. Des millions et des millions de morts. Les villes détruites, l’air pollué, et aucun espoir d’en réchapper. Aucun espoir, nulle part au monde.
Il se détourna et regarda encore une fois par la fenêtre, contemplant l’enfer. Il songeait : « C’est donc ainsi que ça devait se passer... c’est donc ainsi que le monde meurt. »
   
Pollution, surpopulation, guerre atomique... nombreux sont les scénarios catastrophes qui pourraient mener la Terre à sa perte. Depuis longtemps, les grands noms de la science-fiction, de Philip K.Dick à Pierre Bordage, se sont essayés à l’exercice. Et si les hommes finissaient par assassiner leur planète... 10 façons d’imaginer le pire.
Mission explosive
JACK HIGGINS ET JUSTIN RICHARDS
« Deux intrus, silhouettes sombres dans la nuit, se déplaçaient dans le dépôt pétrolier...
   
La puissance de l’explosion ébranla tout le centre de sécurité. Les écrans de contrôle tremblèrent, et s’éteignirent. Les quelques moniteurs restés allumés montrèrent une boule de feu qui traversait le cœur des installations, et un nuage de fumée noire qui s’élevait dans le ciel. »
   
A la mort de leur mère, Jade et Richard sont confiés à leur père dont ils ignorent les activités secrètes.Lorsqu’il se fait enlever sous leurs yeux, la vie des jumeaux bascule et tourne au cauchemar. Face à Viktor Vishinsky, dirigeant tyrannique d’une importante compagnie pétrolière russe, ils ne pourront compter que sur eux-mêmes.
Une course poursuite haletante commence...
Disparition programmée
ROLAND SMITH
« J’ai été soumis au Dispositif de Protection des Témoins. En termes clairs, nouvelle identité, nouvelle maison, nouvelle école. Et plus aucun contact avec mes anciens amis.
Définitivement.
Désormais, je n’ai plus de passé.
Et rien ne dit que j’aie un avenir... »
   
Les aventures de Jack ne font que commencer !
Après Disparition programmée, retrouvez-le dans Témoins en danger...
Témoins en danger
ROLAND SMITH
« Aujourd’hui je suis Mack Greene.
Les fédéraux ont choisi cette nouvelle identité pour nous protéger, ma famille et moi, d’Alonzo Aznar, le trafiquant de drogues. Nous nous sommes installés dans une petite ville, où nous essayons de mener une vie tranquille. Le moindre faux-pas, et nous serons à nouveau en danger. »
   
Alors que ses parents s’apprêtent à témoigner contre Alonzo Aznar, Mack tente de se faire à sa nouvelle vie. Mais sa sœur se fait repérer. Et la traque recommence...
   
Une nouvelle aventure de Jack après Disparition programmée.
Mauvais sangs
SARAH COHEN-SCALI
« Je n’ai pas toujours été un monstre. C’est mon métier qui m’a transformé. Je m’explique : un médecin doit combattre la douleur. Il la contrôle, la dose, joue avec elle. Et on s’aperçoit un jour qu’on se délecte du spectacle de la souffrance. »
   
6 nouvelles policières
Les Brigades Vertes
ALAIN GROUSSET ET PACO PORTER
« L’étau se resserrait et les Brigades Vertes en avaient conscience. Plus question de rester en plein cœur de Paris. L’attentat avait déchaîné les médias. Le moral du groupe était au plus bas. Pour la première fois, ils prirent conscience de leur marginalité et de la haine qu’ils suscitaient. »
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